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Des amis m'engagent à réunir en volume divers 
articles que j'ai publiés dans la Revue Bleue, la 
Revue critique d'Histoire et de Littérature, la 
Revue d'Histoire littéraire de la France, ou autres 
recueils. On résiste toujours mal à une invitation 
si flatteuse, Tai donc relu ces articles et comme, 
après les avoir rangés en bon ordre, ils me 
paraissent former un tout suffisamment homogène, 
je me laisse convaincre. 

Qu'il soit bien entendu tout d'abord que ceci 
n'est pas un livre de critique. 

Triturer assidûmentun ouvrage pour en extraire 
ses qualités ou ses défauts m'a toujours semblé un 
exercice intellectuel très propre à prouver l'habi- 
leté de celui qui s'y livre, mais absolument oiseux 
et inutile. 
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Un critique est d'ordinaire l'homme le moins 
en situation d'apprécier sûrement la valeur d'une 
œuvre. Il procède d'une éducation spéciale, s'est 
fait des goûts prémédités^ vit dans un milieu 
restreint^ appartient plus ou moins à telle ou telle 
école. Ce serait bien miracle si, dans des condi- 
tions aussi particulières, il arrivait jamais à énon- 
cer autre chose que des jugements particuliers. 

Au-dessous de lui, pendant ce temps, hors de 
toute doctrine et de toute tradition, inconsciem- 
ment, et pour des raisons que la raison elle-même 
ne discernera souvent que bien plus tard, l'opinion 
publique se forme. Elle va de suite aux belles 
œuvres, en vertu d'on ne sait quelle force mysté- 
rieuse, comme la balle de sureau va au bâton élec- 
trisé. *Peu lui importe ce que prêchent les théori- 
ciens en leurs savantes dissertations. Du livre 
qu'ils ont prôné avec le plus d'enthousiasme elle 
se détourne dès que bon lui semble pour aller 
acclamer le livre qu'ils ont le plus dprement cen- 
suré. Telle pièce de théâtre, portée aux nues par 
toute la presse, se joue bientôt devant une salle 
vide et telle autre, condamnée par les meilleurs 
juges, rallie peu à peu la foule jusqu'à sa centième 
représentation, Richelieu et V Académie tout en- 
tière, comme l'a dit Boileau, n'ont rien pu contre 
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le Cid (i), et, depuis soixante ans, maints profes- 
seurs de littérature continuent à démontrer par les 
meilleurs arguments du monde ^«'Hernani ou 
Ruy Blas ne sauraient ni émouvoir ni intéresser, 
sans réussir à en interrompre le succès. Aux 
premiers moments, il est vrai, le goût général 
peut se laisser désorienter par la persistance de 
quelque routine ou Venjïèvrement de quelque 
préoccupation politique ou sociale. Mais, lente- 
ment^ à mesure que ces routines s'usent et que 
ces préoccupations s' atténuent, il ressaisit sa saga- 
cité naturelle. Après quinze ou vingt ans une 
renommée est presque toujours définitivement 
assise. Vienne une seconde génération confirmer 

(i) Comme je ne dis pas ici autre chose que ce qu'a dit 
Doileau, peut-être ne sera-t-il pas inutile de rappeler ses 
paroles : 

« Quand un livre au Palais se vend et se dcbiic, 

Que chacun parles yeux juixc de son mérite, 

Que Bilaine Pétale au deuxième pilier, 

Le déiïoût d'un censeur peut-il le décrier. 

En vain contre le Cid un ministre se ligue. 

Tout Paris pour Chimcnc a les yeux de Rodrigue, 

L'Académie en corps a beau le censurer, 

Le public révolté s'obstine à l'admirer. 

Mais lorsque Chapelain met une (cuvre en lumière 

Chaque lecteur d'abord lui devient un Linière, 

En vain il a re^'u l'encens de mille auteurs. 

Son livre en paraissant dément tous les llaitcurs. » 

Satire IX. 
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le jugement de la première ^ et c*est déjà avec elle 
la postérité qui commence à parler. Bref y comme 
la gloire résulte d'une sorte de plébiscite perpé^ 
tuely Vhomme le plus continûment glorifié reste, 
malgré les protestations des minorités raffinées, 
Vhomme le plus glorieux. 

On objectera sans doute que l'opinion éclairée 
et réfléchie d'un critique a bien des chances, en 
maints cas, d'être plus judicieuse que l'opinion 
ignorante et instinctive de la foule. Mais l'histoire 
littéraire ne me parait fournir aucun exemple 
sérieux en faveur de cette objection. J'ai lu à peu 
près tous les livres de poésie que nous a légués 
l'ancienne France et, même aux époques où nuls 
critiques n'étaient là pour instrumenter^ j'ai tou- 
jours trouvé la répartition des renommées fort 
équitablement faite. Sous François I^ c^ étaient 
bien toujours Marot^ Melin de Saint-Gelais, 
Marguerite de Navarre, Bonaventure desPériers 
qui, à mes yeux comme à ceux de leurs contem- 
porains, émergeaient de l'ombre où restaient 
plongés Michel d'Oimboise, Jean Dupré, Charles 
de Hodic, Pierre Grognet, Gilles d'Aiirignjr 
et Jean Martin. Pendant le règne de Charles IX, 
je me retrouvai toujours d'accord avec les bour^ 
geois de Paris et les seigneurs du Louvre pour 
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applaudir Ronsardy J. Du Bellay, Olivier de 
Magny, Jacques Tahureau, Robert Garnier^ 
Jodelle, et dédaigner Tagaut, Bugujron, Claude 
Turrin, Jacques Béreau et Guillaume de la 
Tayssonnière . Volontiers reconnatlrai-je que les 
contemporains d'un auteur, pour l'avoir vu de 
trop près ou n'avoir pu prévoir les développements 
ultérieurs de sa manière, Pont souvent cru trop 
grand ; mais il y a presque toujours là plutôt une 
simple rectification à faire qu'une erreur capitale 
à réparer, *2)w Bartas et Scudéry ont certes été 
prisés jadis bien au-dessus de leur valeur ; mais 
Du Bartas, malgré ses énormes défauts, n'était 
pas moins le plus vigoureux poète de la fin du 
règne d*Henri III, et Scudéry n'aurait assuré- 
ment pas fait aussi fière figure parmi les littéra- 
teurs de son temps et perpétué son nom jusqu'à 
nous, s'il avait été le premier venu. De ce qu'une 
génération, pour des motifs accidentels qu'il est 
toujours facile à l'historien de discerner, lit plus 
passionnément un livre médiocre qu'un chef-- 
d' œuvre, il ne s'en suit pas qu'elle le lui préfère. 
La Calprenède, sous Louis XIII, était plus lu que 
Corneille et néanmoins personne ne déclarait sa 
Cléopatre supérieure au Cid. Si, par contre, 
quelques novateurs trop prématurés ou trop har- 



dis n'ont obtenu qu'après leur mort Vadmiration 
générale^ il serait bien difficile^ je crois, d'en 
citer un seul qui ait été réellement méconnu pen^ 
dant sa vie; on ne les a consacrés qu'après la 
victoire, à l'heure oii l'on décerne les palmes, 
mais on ne les avait pas moins suivis des yeux 
pendant le combat (i). Il est bien vrai, par exem- 
ple, que les Tragiques de D'Aubigné n'ont acquis 
que dans nos toutes récentes histoires littéraires 
la considération qui leur était due, mais c'est 
uniquement parce que nos anciennes histoires 
littéraires, œuvres de critiques patentés, étaient 
très mal faites, car trois ou quatre éditions du 
dix-septième siècle sont là pour attester que ce 
livre n'était pas né inaperçu. Chaque génération 
qui disparait laisse en général un bilan asse{ 
exact de ses grands hommes et si des perturba- 
tions se produisent ensuite vous pouve:( préjuger 
à coup sûr que des théoriciens sont venus écha- 
fauder quelque mirifique doctrine au beau milieu 
du chemin que suivaient en paix les faits avérés. 
Entre ces échafaudages d'ailleurs les faits passent 

(i) Dans l'histoire de l'art on a souvent allégué l'exemple de 
Berlioz. Mais tout contesté et conspué qu'était le grand sym- 
phoniste il n'en siégeait pas moins à l'Institut entre Xleycrbccr 
acclamé et Rossini triomphant. 
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et tôt ou tard parviennent d reformer leur cortège, 
Boileau, régentant pendant un siècle et demi tous 
les collèges du royaume, pourra bien pendant un 
siècle et demi éteindre la gloire de Ronsard, mais 
elle renaîtra quand même et le chantre de Cas- 
sandre aura encore sa statue avant le chantre de 
TArt poétique. 

Après ces considérations^ je me garderais bien 
d'étudier une œuvre à la loupe pour en découvrir 
les beautés^ de résumer en jolies phrases Vim-^ 
pression qu'elle m'a produite ou de m' enquérir de 
ce qu'en ont pu penser Sainte-Beuve ou M, Jules 
Lemattre, Au point de vue historique, un livre, 
tout ainsi qu'un édit ou une bataille, est un fait, 
et, pour apprécier scientifiquement la valeur d'un 
fait, il convient, non de chercher en quel rapport 
il se trouve avec la conception du Beau et du 
Juste que l'on s'est faite, mais bien d'évaluer en 
quelle proportion ses conséquences prévalent sur 
ses causes. J'entends donc ne procéder ici qu'à 
des constatations et faire simplement besogne 
d'historien. 

Quand je voudrai classer un auteur, je m'en- 
querrai d'abord de ce que tout le monde en pense. 
La lecture de ses œuvres est-elle restée constante 
ou accidentelle parmi les lettrés ? Les réimprime- 
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t'On encore plus ou moins ? Ont-elles vu dimi- 
nuer, se maintenir ou s'accroître le nombre de 
leurs lecteurs ? Sur chacun de ces points une 

enquête s'impose, et ce sera seulement avec le 
résultat de toutes ces enquêtes que je me sentirai 
en droit de préciser sûrement la place que cet 
auteur occupe dans l'histoire littéraire. 

Cela fait, je chercherai à distinguer pour 
quelles raisons la foule — celle-là seule qui lit, 
bien entendu — l'a délaissé ou lui est demeurée 
fidèle. Je ne pourrai, sans doute, me flatter de 
les saisir toutes, car le recul nécessaire me man- 
quera souvent pour mesurer l'ampleur exacte de 
bien des renommées qui commencent tout au plus 
à défier devant moi. éMais il faudrait que je 
fusse bien malhabile pour ne pas réussir à noter 
déjà certains faits précis. Si le poète que j'étudie 
n'a séduit que quelques-uns parce qu'il n'a expri- 
mé que les sentiments de quelques-uns, ou s'il 
s'est imposé à tous parce qu'il a si bien fait chan- 
ter l'âme humaine entière en ses poésies que cha^ 
cun^ quel qu'il fût, a retrouvé en lui quelque chose 
de soi-même; si, génie créateur, il a apporté aux 
hommes une inspiration nouvelle en un langage 
nouveau, ou si, habile praticien, il n'a constitué 
sa manière qu'en affinant celle de ses devan- 
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cîers; s'il n'a été longtemps contesté qu'à cause 
de sa brusque originalité trop déconcertante ou 
s'il n'a dû un prompt oubli qu'au succès d'un 
nouveau-venu plus apte à réaliser l'œuvre qu'il 
avait rêvée; voilà déjà bien des questions, entre 
tant d'autres, que je pourrai résoudre avec certi- 
tude y puisque leur solution dépend uniquement 
d'un petit nombre de notions sûres que je possé- 
derai bien vite en relisant quelques volumes la 
plume à la main. 

Quant aux mille problèmes qui ne peuvent être 
traités que par considérations philosophiques, 
conjectures ingénieuses^ fins aperçus, savants 
parallèles, habiles rapprochements ou autres 
moyens empiriques que tant d'écrivains croient 
encore de quelque valeur dans l'élaboration de 
rhistoire littéraire, je ferai de mon mieux pour 
les éviter. 

Meulan, septembre 1895. 
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DE LA POÉSIE CONTEMPORAINE 



EMBRYOGÉNIE 



A la vue de ce mot Evolution arboré au plus 
haut du titre, j'ai cru un moment que 
j'allais trouver enfin une histoire vraiment 
scientifique de notre poésie contemporaine dans 
V Evolution de la Poésie lyrique en France au 
.Y/A'*' siècle de M. Brunetière. Tout alla bien pen- 
dant la première leçon, pleine de généralités fort 
judicieuses et d'excellentes promesses, mais, dès 
la seconde leçon, j'avais déjà saisi le crayon pour 
noter des objections en marge. Non, décidément, 
je ne reconnaissais plus là l'observation minutieuse 
et inexorable d'une œuvre de science. La belle 
unité d'une action qui se déroulait sans arrêt ni 
disparate, la docilité des épisodes à toujours se 

s. 
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rallier en faveur de Teffet cherché, la véhémence 
impérieuse du langage, tout concourait à me 
donner plutôt Timpression d'une épopée. Celle- 
ci chantait la légende héroïque du Moi triomphant. 
Comme un héros de chanson de gestes, il naissait 
de parents inconnus, grandissait peu à peu en 
force et en sagesse, s'essayait d'abord en maintes 
emprises, puis, prodiguait les exploits fameux 
et, rassasié de gloire, laissait enfin généreusement 
le Non-Moi, si longtemps vaincu, régner en 
paix avec une constitution nouvelle. — J'applau- 
dis volontiers le poète, mais je dois faire quelques 
graves reproches à l'historien et surtout à Tévo- 
lutionniste. 

Pour M. Brunetière, notre poésie contem- 
poraine naît spontanément vers le milieu du 
XVIII® siècle. Cela n'est pas très conforme à la 
doctrine de l'évolution qui considère au contraire 
toute espèce nouvelle comme la variation d'une 
espèce antérieure. On est même d'autant plus 
étonné de cette assertion, que Tauteur, trois pages 
auparavant, vient d'écrire : a L'un des grands 
avantages de la méthode évolutive, c'est d'avoir 
imposé, depuis vingt-cinq ou trente ans bientôt 
à la critique et à l'histoire littéraire, une préoc- 
cupation relativement toute nouvelle des questions 
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d'origine et de généalogie : Je dirai volontiers 
d'ontogénie et de phylogénie » (i). Mais ce ne 
serait rien s'il n'y avait là, en outre, une erreur 
historique manifeste. 

Sans convier l'auteur, comme le ferait certai- 
nement un évolutionniste résolu, à s'en aller jus- 
que chez nos aïeux préhistoriques regarder naître 
la poésie lyrique entre le chant et la danse (2) 
on peut du moins lui demander de s'arrêter un 
instant parmi nos premiers poètes français du 
douzième et du treizième siècles. Il répond : « Je ne 
vois que des différences entre Conon de Béthune 
et Lamartine, entre le châtelain de Coucy et 
Victor Hugo, entre Thibaut de Champagne et 
Alfred de Musset. Ils sont hommes les uns et 
les autres ; et voilà tout ce que je trouve entre 
eux de rapports (3) ». En est-il bien sûr? Certes, à 
six cents ans de distance, les rapports ne peuvent 
être très flagrants entre deux poètes, et l'on con- 
çoit aisément que les particularités caractéris- 
tiques de nos lyriques contemporains ne devaient 
poindre qu'en germes presque imperceptibles 

(i) Brunelière : Évol. de la poésie lyrique contemporaine^ 
t. I, p. 35. 

(2) Letourneau : L'Évolution littéraire dans les diverses 
races humaines^ scct. III. 

(3) Brunelière : Evol. de la poès, /vr., t. I, p. 38. 
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chez les trouvères du temps de Philippe-Auguste. 
Mais les vrais évolutionnistes ne se découragent 
pas pour si peu et nous les voyons très bien 
braquer le microscope sur l'humble ascidie afin 
d y chercher la fibre minuscule qui doit expliquer 
plus tard la volumineuse colonne vertébrale de 
Féléphant (i). Je veux bien qu'il n'y ait point de 
rapports notables entre Conon de Béthune et La- 
martine, et je m'étonnerais même qu'il y en eût 
un seul entre deux poètes qui ont cultivé des 
genres si différents. Mais, si, au lieu de comparer 
Victor Hugo au châtelain de Coucy, M. Brune- 
tière lui avait cherché au treizième siècle quelque 
devancier chantant autre chose que l'amour et 
les dames, peut-être aurait-il retrouvé, par 
exemple, un peu de l'inspiration des Châtiments 
danslQs S irven tes de Bertrand de Born, de Sordèl, 
ou autres précurseurs de ce Dante dont Hugo lui- 
même s'est si souvent proclamé le disciple. Ecou- 
tez maintenant Thibaut de Champagne, puisque 
le voilà opposé à Musset, et dites si vous n'en- 
tendez pas déjà bruire la Chanson de Fortunio et 
les Stances à Ninon^ — avec leur délicatesse, leur 
émotion contenue, et le je ne sais quoi de bien 

(i) Haeckel : Ilist. de la création des êtres organisés^ 
20« leçon. 
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français qui fait qu'elles seraient tout autres si 
un Allemand ou un Anglais les avait écrites, — 
dans ces vers du vieux chansonnier : 

«( Aucuns î a, qui me suelent blâmer, 

Quant je ne dis à qui je suis amis, 

Mais ja Dame ne saura mon penser, 

Nus qui soit nés, fors vous qui je le dis 

Cbuardement, à pavours, à doutance 

Vous peustes vous lors bien à ma semblance 

Mon cuer savoir 
Dame merci, donès-moi espérance 

De joie avoir. » (i) 

Mais passons. Pendant deux nouveaux siècles 
de lente évolution cette poésie lyrique naissante 
se développe, explore son domaine, s'enquiert de 
ses attributions, cherche son allure propre, 
compose son vocabulaire et organise sa rhéto- 
rique. Déjà, à la fin du xv« siècle, toutes les 
formes de strophes dont useront cinq cents ans 
plus tard Lamartine et Hugo sont consti- 
tuées (2). Vient enfin le seizième siècle et, sous 
Pinfluence des chefs-d'œuvres grecs et romains 
ressuscites, notre poésie lyrique achève brusque- 
ment sa croissance. Ici encore M. Brunetière 

(i) Chanson de Thibaut de Champag^ne (édit. Tarbé), p. 30. 

(2) On peut les étudier dans les chœurs de la Passion de 
Gréban, du Saint-Didier de G. Flamanc, de la Destruction 
de Troye de J. Millet, etc. 
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ferme les .yeux et dit: « Je vous parlerais plus 
volontiers et plus utilement de Ronsard et de la 
Pléiade, si la question n'était trop complexe, 
encore trop embrouillée, si nous ne courions le 
hasard, par cette raison même, d'être enirainés 
trop loin par elle; et puis, et surtout, messieurs, 
si nous ne manquions toujours, pour la traiter en 
ce qu'elle a d'intime de deux ouvrages qui nous 
seraient pourtant indispensables, que je ne cesse 
de réclamer, une Histoire de l'Italianisme et une 
Histoire de l'Hellénisme ou de Y Humanisme en 
France, au xvi» siècle (i). » Et fort de ces raisons, 
qui ne semblent pourtant pas irès péremptoires, 
il se lance aussitôt à travers le dix-septième siècle. 
Eh bien, non ! c'est ici précisément qu'il aurait 
dû s'arrêter car il avait à y constater ce fait capital 
que, dès la fin du seizième siècle, l'élaboration 
de notre poésie moderne est définitivement 
accomplie. 

Son objection, je la prévois. Pour que la poésie 
moderne existe, dira-t-il, il faut la liberté absolue 
de l'inspiration et de l'expression, c'est-à-dire 
toute l'indépendance du moi, et, dans cette poésie 
du seizième siècle, le moi, tout emmaiUotté encore 
de langes grecs et latins, n'est pas encore pleine- 

(I) BrunotiÈrc : Op. cit., p. 38. 
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ment maître de ses mouvements. Erreur : en 
maintes pages, dans Ronsard, dans Du Bellay, 
dans Belleau et bien d'autres, il n'a plus rien de 
grec ni de latin et surgit vivant de sa propre vie. 

Ce sont ces pages qu'il faut surtout relire pour 
voir combien cette poésie du seizième siècle s'ap- 
parente à la nôtre. Trois siècles sont entre elles et 
souvent Ton dirait à peine vingt-cinq ans. Tout 
leur est commun, les rythmes, la structure du 
vers, le choix des mots, la nature des métaphores, 
la musique et le train de Télocution, les procédés 
de développement, souvent même Fémotion et 
ridée. Sans quelques légères discordances, révé- 
lant que ridiome a mûri et que l'état d'âme a 
changé, on pourrait parfois les croire contempo- 
raines. Si visible est cette analogie que M. Brune- 
tière lui-môme l'apercevra un instant, mais comme 
par mégarde et sans se douter du terrible choc 
qu'elle porte à son système, lorsque voulant 
montrer combien la manière de Lamartine était 
peu révolutionnaire, il dira : « Si je vous deman- 
dais de qui sont ces vers : 

a Orageux tourbillons qui portez les naufrages 
Aux vagabonds vaisseaux des tremblants matelots, 
Témoignez son pouvoir à ses moindres ouvrages, 
Sonnant par l'univers la grandeur de ses los. 
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Faites-la dire aux bois dont vos fronts se couronnent 
Grands monts qui comme Rois les plaines maistrisez 
Et vous humbles costeaux où les pampres foisonnent, 
Et vous ombreux vallons de sources arrousez. 

Féconds arbres fruitiers, l'ornement des collines, 
Cèdres qu'on peut nommer géants entre les bois, 
Sapins dont le sommet fuit loin de ses racines, 
Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix » (i). 

Si je vous le demandais, me répondriez-vous 
tout de suite, sans hésitation ni recherche, quUls 
sont de Bertaut, évêque de Séez, aumônier de 
Marie de Médicis ? » (2). Combien de pareils 
rapprochements pourraient être faits ! A tous 
moments, lorsqu'on lit Ronsard, on croit recon- 
naître, avec son timbre propre et ses in- 
flexions particulières, la grande voix d'Hugo. Ici, 
elle déroule en longues périodes les amples méta- 
phores imprécatoires des Châtiments : 

« La vertu ne se peut à Genève enfermer : 

Elle a le dos ailé, elle passe la mer. 

Elle s'envole au ciel, elle marche sur terre, 

Viste comme un éclair messager du tonnerre, 

Ou comme un tourbillon qui soudain s'eslevant 

Erre de fleuve en fleuve et annonce le vent. 

Ainsi de peuple en peuple elle court par le monde, 

De ce grîind univers hôtesse vagabonde. 

Tantôt elle se loge où le peuple brûlé 

(i) J. Bertaut : Recueil des Œuvres poétiques. Paraphrase 
du psaume CXLVII. 
(2) Brunetière : Op. cit. y t. I, p. 114. 
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Ne void loin de son chef le soleil reculé, 

Dessous le pied duquel craque la chaude arène 

Où Phébus se voit pris des beaux yeux de Cyrène, 

Tantosl elle s'envole où les champs tapissez 

De neige ont les cheveux de glaçons hérissez., etc. » (i) 

Là, elle accumule infatigable les incidents et 
les images des discours hautains de la Légende 
des Siècles : 

« Est-ce en vostre pays que la loy veut permettre 

Qu'en la moisson d'autruy la faux on aille mettre ? 

C'est trop pensé de soy que de courir après 

Les filles de renom dont les maris sont près, 

Qui ont l'espée en main comme nous, pour défendre 

Qu'on ne vienne par tel leur mariage prendre. 

Pour ce retirez-vous, et nous quittez le bien 

Qui de raison est nostre auquel vous n'avez rien. 

Nostre pays tout seul n'engendre des pucelles, 

L'amoureuse Achaïe en produit de très-belles. 

Si fait Sparte et Argos, et Mycènes aussi 

Où les filles, sans chois, florisscnt tout ainsi 

En grâces et beautez es maisons de leur mère 

Que les fleurs des jardins en la saison première... etc. » (2). 

Ailleurs encore elle murmure les petites stro- 
phes aux vers amoureusement scandés : 

a Le jour pousse la nuit, 

Et la nuit sombre 
Pousse le jour qui luit 

D'une obscure ombre. 

L'automne suit l'esté 
Et l'aspre rage 

(i) Ronsard : Œuvres (édit. Blanchemain), t Vil, p. 121. 
(2) Ibid., t. V, p. 59. 

3 
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Des vents n'a point esté 
Après Torage... » (i) 

De même pour Musset : son sourire est déjà 
dans les sourires d'Olivier de Magny (2), de 
Passerai, de Guillaume Durant, de Pierre Mo- 
tin (3), et sa mélopée tout entière dans ces vers de 
Philippe Desportes : 

« O nuict! jalouse nuict, contre moy conjurée, 

Qui renflammes Je ciel de nouvelle clarté, 

T'ay-je donc aujourdhuy tant de fois désirée 

Pour esire si contraire à ma félicité ? 

Pauvre moy ! Je pensoy qu'à ta brune rencontre 

Les cieux d'un noir bandeau deusscnt être voilez, 

Mais, comme un jour d'esté, claire tu fais ta monstre, 

Semant parmy le ciel mille feux estoilez. 

Et toy, sœur d'Apollon, vagabonde courrière, 

Qui pour me découvrir flambes si clairement. 

Allumes-tu la nuict d'aussi grande lumière. 

Quand sans bruit tu descens pour baiser ton amant ? 

Ah ! la fable a menty, les amoureuses flammes 

N'échauffèrent jamais la froide humidité ; 

Mais Pan, qui te connaît du naturel des femmes, 

(i) Ibid., t. II, p. 219. 

(2) a Quelques-uns de ses sonnets humoristiques (d'O. de 
Magny) ont cette grâce et cette aisance cavalières qui, de 
nos jours, ont fait la fortune de quelques pièces d'Alfred de 
Musset. » Becq de Fouquières : Œuvres choisies des poètes 
français du Xl'I" 5., p. 74. 

(3) « Il est tel sonnet ou telle ode (de Moiin) qu'on pourrait, 
après quelques légères retouches, présenter comme poésie 
inédite d'Alfred de Musset. • Paul d'Estrées : Œuvres inédites 
de Pierre Motin; Motifty sa vie et ses oeuvres, p. VII. 
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T'ofFrant une toison, vainquit ta chasteté. 

Si tu avais aimé, comme on nous fait entendre. 

Les beaux yeux d'un berger de long sommeil touchez, 

Durant tes chauds désirs tu aurais peu apprendre 

Que les larcins d'amour veulent estre cachez. 

Mais flamboyé à ton gré, que ta corne argentée 

Fasse de plus en plus ses rais estinceler: 

Tu as beau découvrir, ta lumière empruntée 

Mes amoureux secrets ne pourra déceler... (i) 

Et les odelettes de Sainte-Beuve, ne les retrou- 
vez-vous pas dans Tahureau ou dans Amadis 
Jamyn ? Et, pour en finir, connaissez-vous, dans 
toute l'histoire littéraire, deux poèmes qui, par la 
presque identité du sujet, la disposition générale 
des épisodes, Tallure, la fougue des vers, la pro- 
fusion des symboles, soient plus étonnamment 
frères que la Seconde Semaine de Du Bartas et la 
Fin de Satan d'Hugo ? 

Encore quelques années, semble-t-il, et notre 
poésie lyrique prendra définitivement son essor. 
Que lui manque-t-il encore ? Presque rien : un 
peu de savoir-faire, d'expérience et surtout l'im- 
pulsion décisive d'un homme de génie. Mais, 
hélas 1 cette procréation éperdue Ta pour un mo- 
ment épuisée. Ses plus ardents champions de la 
première heure sont morts, Joachim du Bellay à 
35 ans, Jodelle à 41 ans, La Péruseà 25 ans, Oli- 

(i) Ph. Dcsporles : Œuvres (cdit. A. Michicls), p. 879. 
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vier de Magiiy à 29 ans, Grévin à 32 ans, Tahu- 
reau à 28 ans, Jacques de la Taille à 20 ans; ceux 
qui, vers la fin du règne d'Henri III, lui restent 
encore, Ronsard, Baïf, Pontus de Thyard, Vau- 
quelin de la Fresnaye, ne riment plus que quel- 
ques vers dans l'isolement ou, pourvus de bonnes 
charges, se taisent. Elle n'a bientôt plus pour elle 
qu'une cohue de nouveaux venus qui, sans imagi- 
nation ni verve, répètent maladroitement les 
chants des premiers maîtres, paraphrasent, dé- 
laient, exagèrent et divaguent. Peut-être quelques 
moments de repos lui permettraient-ils de re- 
prendre ses forces. Mais non ; comme des méde- 
cins autour du lit d'un malade, les théoriciens 
accourent, l'examinent, l'auscultent, relèvent avec 
horreur dans leurs vieux livres grecs et latins 
tous les excès auxquels elle s'est livrée, lui or- 
donnent le calme, la diète, l'inaction. Sa prostra- 
tion durera cent cinquante ans. 

D'abord Malherbe vient. Simple empirique, — 
car il n'a ni assez de savoir pour bien connaître 
la poétique des Anciens ni assez de génie pour en 
élaborer une autre — il s'en tient aux prescrip- 
tions de tous les médicastres du temps : clyste- 
rium donare, postea saignare, ensuita purgare. 
Plus d'intempérance d'imagination! l'usage d'un 
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petit nombre de pensées bien sages et bien pon- 
dérées est seul permis : quand son ami Régnier 
viendra lui lire un poème allégorique où la 
France sera représentée comme une déesse allant 
implorer le secours du Ciel, il lui demandera 
brusquement en quel temps cela est arrivé, at- 
tendu que, depuis cinquante ans, il ne s'est jamais 
aperçu que la France ait quitté sa place (i). Plus 
de capricieux enlacements de rimes qui laissent 
à tous moments la fantaisie ou le rêve compro- 
mettre le développement régulier du discours ! 
de toutes les formes de strophes employées jus- 
qu'ici, il n'en conserve que quatre ou cinq pour ses 
odes et une quinzaine pour ses stances. Plus de 
ces innombrables mots savoureux et pittoresques 
que Rabelais, Ronsard et Montaigne ont si ingé- 
nieusement tirés du grec, du latin, du vieux fran- 
çais, des patois et du langage des artisans ! un 
maigre vocabulaire de quelques termes usuels très 
abstraits et très nobles — qu'il n'a nullement été I 

cherché chez les crocheteurs du Port-au-Foin, 
comme il le prétend — est à peine concédé aux 
poètes. Et que nul surtout ne soit assez hardi pour 
admirer en quoi que ce soit les lyriques précédents : 
le maître biffe de la plume tout son exemplaire des 

(i) Racan : Vie de Malherbe. 

3. 
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œuvres de Ronsard en assurant n'y avoir pu trou- 
ver un seul vers passable, couvre de notes 
bourrues les marges de son Desportes et déclare 
que son compatriote Bertaut lui paraît seul digne 
jusqu'à présent d'un peu d'estime (i). Grâce à 
quelques beaux vers qu'il parvient encore à com- 
poser malgré toutes ces entraves et grâce à la 
protection dont Thonore le roi, ses décisions sont 
acceptées par tous les rimeurs. Aussitôt deux 
faits se révèlent : d'abord l'inspiration lyrique, 
incapable de s'astreindre au travail convention- 
nel qu'on lui impose, renonce à se manifester; 
ensuite, tous les poètes, réduits à toujours exploi- 
ter le même petit fonds de pensées, d'images, de 
formes, de mots, ne produisent plus que des 
œuvres toutes semblables. 

Elle essaie encore un instant, la pauvre poésie, 
de se rebeller contre ce régime inexorable qui, 
loin de la ranimer, anéantit peu à peu ses der- 
nières forces. Régnier fulmine une de ses plus 
véhémentes satires contre ces rhéteurs qui « ne 
savent que regratter un mot douteux, proser de la 
rime ou rimer de la prose » et « laissent sur le 
verd le meilleur de l'ouvrage » (2). Théophile 

(i) Tout cela dans Racan : Vie de Malherbe. 
(2) Régnier : Satire IX. 
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écrit : « Malherbe a très bien fait, mais il a fait 
pour lui; j'aime sa renommée et non pas sa 
leçon » (i). Hardy, plus audacieux encore, tente 
de tenir tête aux réformateurs : a Leur première 
censure, s'écrie-t-il, condàne entièrement les 
fictions, ainsy que superflues, au lieu qu'une infi- 
nité de belles conceptions s'y raportent, et se 
fortifient en leur apuy : les épitètes, les patroni- 
miques, la recherche des mots plus significatifs 
et propres à l'expression d'une chose, tout cela ne 
leur sent que sa pédanterie : les rithmes pour les- 
quels ils font tant de bruit, ce sont eux qui les 
observent le moins, aussi se veulent-elles puiser 
dans une source plus profonde. Si bien que notre 
langue, pauvre d'elle-même, devient totalement 
gueuse en passant par leur friperie et par l'alambic 
de ces timbres fêlez. » (2). Vaines protestations I 
Malherbe vit toujours, et tant qu'il sera là, fier et 
jaloux au sommet de sa gloire, Theure de l'éman- 
cipation ne saurait sonner. Déjà tous ont si bien 
renoncé à cet impraticable genre lyrique qu'à 
peine rcncontre-t-on çà et là deux ou trois odes 
dans les œuvres complètes des poètes les plus 

(1) Théophile : Élégie à une Dame, Œuvres (édit. 1662), 
p. 182. 

(2) Hafrdy : Théâtre, t. III, au lecteur. 
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indépendants du temps de Louis XIII. Racan lui- 
même, le disciple favori du maître, se résout, 
après quelques timides essais, à ne plus rimer que 
des traductions de psaumes. C'est à d'autres 
genres littéraires que désormais les poètes consa- 
creront leur verve. Les uns se réfugient dans les 
formes qui leur permettent de substituer des per- 
sonnalités fictives à leur personnalité propre : le 
théâtre, le roman, la nouvelle, Tépopée s'ils 
Tosent. Les autres, s'échappant furtivement des 
salons où règne la doctrine nouvelle, se réunis- 
sent en Joyeuses compagnies dans les cabarets et, 
retrouvant là, entre les brocs et les pipes, toute la 
petite poésie populacière que Malherbe n'avait pas 
crue digne d'une réforme, font franche orgie de 
couplets bachiques, de chansons, d'épigrammes 
et de poèmes burlesques. Admirons les premiers 
pour les belles œuvres qu'ils ont écrites, mais ne 
méprisons pas, comme on Ta tant fait, les seconds : 
ce sont eux, ces libertinSy ces goinfres^ ces poètes 
des rues et des tréteaux, qui vont recueillir et 
perpétuer la franche verve, la sincérité, le vers 
aux libres allures et les trois quarts au moins du 
vocabulaire français, pendant les cent cinquante 
ans que durera la dictature du Tyran des mots et 
des syllabes. 
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En 1628, Malherbe meurt. Quelques années se 
passent et déjà il semble bien que son influence 
ne va pas longtemps lui survivre. La France est 
lasse à la fin de ces sempiternelles strophes agen- 
çant toujours les mômes mots dans les mômes 
formes. Un irrésistible besoin d'air et de liberté 
entraîne peu à peu les poètes hors du morne 
grand chemin qu'ils ont si docilement suivi sur 
les pas du maître. Mais vers quelle direction nou- 
velle vont-ils à présent s'orienter ? La plupart se 
ruent sur les littératures de l'Italie ou de l'Es- 
pagne et achèvent de les mettre au pillage. D'au- 
tres se retournent vers la vieille France en quête 
de quelque tradition perdue et, contournant Ron- 
sard encore gisant sous le trop récent anathème, 
se remettent à lire Marot, Melin, Rabelais, Vil- 
Ion, nos vieux poètes et nos vieux conteurs. Cha- 
pelain fait ses délices des Romans de la Tabler- 
Ronde (i), Sarasin a le Perce/orest et le Saint- 
Graalsur son bureau entre Lucrèce et Salluste (2). 
Le rondeau et la ballade, délaissés depuis plus de 
cent ans, retrouvent subitement une vogue inat- 

(i) Chapelain : De Lt lecture des vieux romans (cclit. A. 
Fcillci, Paris, 1870). 

(2) Sarasin : Œuvres (cdit. i6'S'3), t. I, p. 269 et 414. V. aussi 
Cj. Cnllctcl : Poésies diverses^, 1(^56, p, 3^i. 
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tendue (i). On ne se contente plus seulement- de 
redemander à nos rimeurs du quinzième siècle 
leurs formes poétiques, on va parfois jusqu'à re- 
prendre leur langage : Voiture écrit des vers en 
vieux français (2) et maints versificateurs pasti- 
chent à l'envi les Fleurs de toutes joyeusetés et les 
Recueils de tous soûlas dont se délectaient leurs 
aïeux (3). De plus audacieux, se retrouvant alors si 
près de Ronsard, le regardent, l'examinent et ne 
craignent plus de l'aborder. Miracle! le vieux 
maître qu'on avait cru mort se soulève et se re- 
dresse, non pas encore debout en toute sa hau- 
teur, mais de façon à déjà paraître pour le moins 
de la même taille que celui qui l'a vaincu : Guil- 
laume Colletct s'écrie : 

« Malherbe avec douceur nous charme et nous attire, 
Mais Ronsard nous transporte et nous charme les sens.» (4) 

(i) «Ha! je voy bien qu'en ce siècle malade 
Pour plaire au i^oust il faut que la balade, 
Le chant royal et le gay triolet 
Rentrent en vogue et prosnent leur rolet... 

Saint-Amant, La pétarade aux rondeaux 
dans Œuvres (édit. Livet, Paris, 1855, 
t. I, p. 318). 

(2) Voiture : Vers en vieux langage dans Œuvres (édit. 1729 

t. II, p. 214). 

(3) V. Xouveau recueil de rondeaux^ par Tabbé Colin, 1650. 

(4) G. Colletct : Éfigrammes, 1653, p. 151. 
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et Sarasin, bien que Normand , ne craint plus 
d'égaler 

a La gloire de Malherbe et celle de Ronsard » (2). 

Mais Louis XIV survient, c'est-à-dire la mo- 
narchie absolue courbant sous une même volonté 
tous les fronts et toutes les âmes. Nul moi ne 
saurait plus subsister qu'en se faisant analogue 
au sien. Pour discipliner au plus vite cette poésie 
qui commençait à s'émanciper, il a son prestige, 
sa volonté, son étiquette et surtout Boileau, un 
nouveau Malherbe moins poète que le premier et, 
avec sa connaissance approfondie des Anciens, 
bien plus pédant encore. Ce n'est plus seulement 
le calme et prudent bon sens de la prose que ce 
nouveau législateur du Parnasse prescrit à la 
poésie lyrique, dont les « beaux désordres » eux- 
mêmes ne doivent être qu'artificiels, c'est en 
outre l'adoption d'une phraséologie officielle faite 
de tours, d'images, et, s'il se peut, de vers entiers, 
doctement empruntés aux Latins et aux Grecs. 
Sous cette rhétorique toutes les pensées prennent 
même physionomie comme sous la perruque tous 
les visages. M. Bruneiière, voulant montrer que 
notre poésie lyrique ne pouvait naiire en un tel 

(a) Sarasin : Œuvres, i683, t. II, p. 204. 
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moment, émet quelques considérations très justes, 
qui, alors que nous la savons déjà au contraire en 
pleine vie, nous expliqueront très bien Tinter- 
règne de cinquante ans qu'elle va subir. « Il se 
constitue des modèles en tout, et la grande règle, 
la règle des règles, devient de ressembler aux 
autres. L'hérétique est celui qui a une opinion, a 
dit quelque part Bossuet. On pourrait dire pareil- 
lement que le malotru sera désormais celui qui se 
piquera de faire bande à part. C'est pourquoi les 
formes extérieures de l'individualisme commen- 
cent dès lors à s'effacer, à disparaître. Bientôt 
encore elles ne seront plus qu'un objet de raillerie 
publique sous les noms de plus en plus fâcheux 
et mal notés, mal portés, de bizarrerie, de singu- 
larité, de grossièreté. Le moi est haïssable et il 
faut qu'on le couvre. On ne doit seulement plus 
rire ou pleurer, s'égayer ou s'indigner, se blesser 
ou s'amuser que de certaines choses et encore 
d'une certaine manière, déterminée, réglée, fixée 
par l'usage mondain. Comme on fait une certaine 
toilette, comme on passe un certain habit pour 
aller dans le monde, il faut désormais qu'on 
revête un certain esprit » (i). Si, comme le pré- 

(i) Brunetière : Op, cit. y t. I, p, 38. 
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tendra Hugo, la puissance du poète « est faite 
d'indépendance», les circonstances ne pouvaient 
mieux se conjurer pour la rendre impossible. A 
part Molière et Racine, qui parviennent encore à 
reprendre quelques libertés en montant travestis et 
masqués sur la scène, aucun poète n'apparaîtra 
pendant le règne du grand roi (i). 

Cependant, le pouvoir absolu a si lourdement 
pesé sur la nation qu'une révolution est maintenant 
inévitable. Elle commence aux funérailles mêmes 
de Louis XIV avec la première pierre lancée 
sur le cercueil royal. Par quelle succession accé- 
lérée de péripéties la France reconquerra, de 1 7 1 5 
à 1789, sa liberté politique et religieuse, on l'a 
mille fois conté. Mais comment elle reconquerra, 
de 171 5 à i83o, sa liberté artistique et littéraire, 
nul historien ne Ta encore étudié avec précision. 

C'est une œuvre d'affranchissement qui va se 



(i) Corneille, en effet, a déjà écrit tous ses chefs-d'œuvre 
avant Tavènement de Louis XIV. Quant à La Fontaine, il est 
un de ces poètes que nous avons vus, à la suite de Voiture, 
s'en retourner vers la vieille France des chansonniers et des 
conteurs. Il s'y trouva si bien qu'il n'en revint plus. Aussi ne 
fut-ce pas sans raison qu'on alïccta toujours, à la cour de Ver- 
sailles, de le considérer comme un étranger et que Boileau, 
bien que son ami, s'abstint de le nommer en dénombrant les 
poètes de l'époque. 
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poursuivre et non, comme le croit M. Brunetière, 
une œuvre de création. 

Qu'y aurait-il, en effet, à créer ? — De nou- 
velles règles de versification? Toutes celles dont 
se serviront les poètes du xix® siècle seront iden- 
tiquement celles dont se servaient les poètes du 
XVI® siècle et, en 1874, dans le Petit traité de 
versijication de Théodore de Banville, nous n'en 
trouverons pas une seule qui n'ait été formulée 
en i553 dans l'art poétique de Jacques Pelletier 
ou en 1598 dans V Art poétique françois de Lau- 
dun Daigaliers. — Des formes de strophes ? 
Toutes celles qu'emploieront Lamartine, Hugo et 
Musset existaient déjà dans les œuvres des poètes 
de la Pléiade. — Une langue plus riche ou plus 
pittoresque ? C'était Ronsard lui-même qui avait 
dit : V Tu ne rejetteras pas les vieux mots de nos 
romans... Tu pratiqueras bien souvent les arti- 
sans de tous mestiers comme de i7tarine, vénerie^ 
fauconnerie, et principalement les artisans de feu, 
or/èvreSf fondeurs^ mareschaux, minerailliers ; 
et de là tireras maintes belles et vives comparai- 
sons avecques les noms propres des mestiers, 
pour enrichir ton œuvre et le rendre plus agréable 
et parfait. Tu sçauras dextrement choisir et ap- 
proprier à ton œuvre les mots les plus significa- 
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tîfs des dialectes de notre France, quand même- 
ment tu n'en auras point de si bons ni de si 
propres en ta nation... san^ affecter par trop le 
parler de la Cour » (i). — La faculté d'imaginer, 
de rêver ou de sentir ? Elle est inhérente à l'àme 
humaine et, même en plein dix-septième siècle, 
elle se trahissait encore à tout instant dans la tra- 
gédie, répître et l'oraison funèbre. 

Seule, depuis cent ans, une chose a disparu : la 
liberté de l'effusion sincère. Tant de règles et de 
conventions ont été imposées par les théoriciens 
dans le choix des rythmes et des mots que l'àme, 
ne pouvant plus s'exprimer franchement, s'est 
résignée à imaginer, à. rêver et à sentir en silence. 
— Un jour, Voiture, désolé de la perte d'une 
maîtresse, s'en était allé, comme Lamartine écri- 
vant Vlsolement^ chercher Toubli de sa tristesse 
dans le calme de la campagne. Bien qu'homme du 
dix-septième siècle, il éprouva de suite les mêmes 
émotions que notre contemporain et tout natu- 
rellement arriva aux mêmes pensées. Comme 
Lamartine il murmura en lui : 



(i) Ronsard : (Euvres (cd. Filanchcmain), t. Vil, p. 321 . —^ 
Comp. V. Huiço. iiêpoiise à un acte d'accusation, dans Con- 
templations, I. I. ji^ \'II, 
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« Souvent, sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Puis : 

« Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

Et enfin : 

a Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! » (i) 

Mais, tout cela, il savait très bien qu'il ne pou- 
vait le dire à haute voi^x, parce que, depuis 
Malherbe, il aurait été malséant d'abaisser la 
majesté de la poésie lyrique Jusqu'à l'expression 
de sentiments aussi vulgairement intimes, parce 
que le bon goût régnant l'obligeait à rejeter 
comme non nobles la plupart des réflexions qui 
lui étaient venues à l'esprit, et parce que le voca- 
bulaire poétique dont il était tenu d'user ne com- 
portait pas les mots qu'exigeaient la définition de 
ces émotions et la description de cette campagne. 
Aussi se borna-t-il à rimer ce rondeau : 

(i) Lamartine : Premières méditations^ I. 
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if Dedans ces près herbus et spacieux, 
Où mille fleurs semblent sourire aux cieux, 
Je viens, blessé d'une atteinte mortelle, 
Pour soulager le mal qui me martelle 
Et divertir mon esprit par mes yeux. 

Mais contre moi mon cœur séditieux 
Me donne plus de pensers soucieux. 
Que l'on ne voit de brins d'herbe nouvelle 
Dedans ces près- 

De ces tapis le pourpre précieux, 
De ces ruisseaux le bruit délicieux. 
De ces vallons la grâce naturelle, 
Blesse mes sens, me gêne et me bourelle, 
Ne voyant plus ce que j'aime le mieux 
Dedans ces près. » (i) 

Rendre à l'inspiration poétique la liberté d'al- 
lure et d'élocution dont elle avait joui au seizième 
siècle, telle est donc toute la mission qui incombe 
au dix-huitième siècle. Et ce sera seulement quand 
Hugo, Lamartine et Musset pourront, comme 
nous Tavons vu tout à l'heure, écrire des vers 
presque semblables à ceux de Ronsard, de Ber- 
tant et de Desportes qu'elle sera définitivement 
terminée. 

On ne saurait évidemment s'attendre à la voir 
tout à coup s'accomplir, car un peuple ne saurait 
rompre en un jour avec des habitudes intellec- 

(i) Voiture : Œuvres (cd 1729), t. II. p. 144. 
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tuelles déjà vieilles d'un siècle, et, d'ailleurs, la 
littérature du grand roi s'était imposée à Tadmi- 
ratîon universelle par de tels chefs-d'œuvre que 
nul n'aurait songé à s'insurger ouvertement 
contre ses règles. De 1715a ijSo, la poésie se 
contente donc de reprendre peu à peu ses aises. 
Aux cérémonieuses conversations des grands 
salons de Versailles un aimable babillage de bou- 
doirs a succédé où les déclamations solennelles 
de jadis n'ont plus que faire. La satire et la 
massive épître dévêtent l'alexandrin . On en re- 
vient aux madrigaux élégants, aux aimables ver- 
selets, aux contes gais et lascifs, et surtout aux 
joveuses chansons i). C'est toute la littérature 
irrégulière d'autrefois qui, réfugiée depuis cent 
ans dans les cabarets, les arrière-boutiques, les 
réunions bourgeoises, le théâtre de la foire et les 
veillées des paysans, retrouve son libre essor et, 
s'ajustant à la hâte quelques atours, force la 
porte des riches assemblées. Avec elles reparais- 
sent les vieilles formes de strophes aux capri- 
cieux tintements de rimes, les mots bourgeois et 
populaires bannis par Malherbe, les images origi- 
nales et le franc-parler. La haute littérature se 

d» \'<>ir les œuvres de .M<»ncrif, Pinm. J.-R. Rousseau 
(èpitres et épiiirammes), etc. 
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relire vaincue, cherchant à son tour un refuge 
dans les académies, et, là même, mourant bientôt 
d'inanition. D'Alembert va tout à l'heure écrire : 
« Le sonnet ne se montre plus, l'élégie expire, 
l'églogue est sur son déclin; l'ode même, l'or- 
gueilleuse ode commence à déchoir ; la satire, 
enfin, malgré tous les droits qu'elle a pour être 
accueillie, la satire elle-même nous ennuie pour 
peu qu'elle soit longue. » (i) 

On n'en est pas encore au « Fais ce que voul- 
dras » du seizième siècle, mais une bonne moitié 
de la route qui doit y conduire est déjà parcourue. 
Pour achever d'émanciper les esprits il ne faut 
plus à présent que Tcxemple de quelques belles 
(L»uvres écrites en toute insouciance des formules 
consacrées. Mais, ces œuvres, où les trouver? On 
recommence, une fois encore, à se tourner vers 
la vieille France, cherchant dans les poètes du 
Moyen-Age des sujets de contes ou de. romances, 
et relisant, dans de jolis volumes subitement 
édités, d'anciens poètes dont Boileau n'avait pas 
même su les noms (2). Puis on regarde par-dessus 

(1) D'Alcmbert : (Envies, in-i2, iH5'.\ p. îyc). 

(2) Martial crAiivcrunc, Ci. ('rclin, J. Marol, cdiics par Coiis- 
iclicr en I72*.> cl 17^4. — l'n 174J, Lcvci.|uc de la Ravallicrc 
piililic les I^oOsics de 'l'hihiml de l'hanipaLine ; — en 1734, 
l'albé Sallier découvre le*^ i*ocsies de (^-harlcs d'Orléans, clc. 
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les frontières avec les philosophes qui cherchent 
en ce moment chez les peuples étrangers des 
mœurs et des institutions à comparer aux nôtres. 
« Si les nations d'Europe, dit Voltaire, au lieu de 
se mépriser injustement les unes les autres, vou- 
laient faire une attention moins superficielle aux 
ouvrages et aux manières de leurs voisins, non 
pas pour en rire, mais pour en profiter, peut-être 
de ce commerce mutuel d'observations naîtrait ce 
goût général qu'on cherche si inutilement (i). » 
Ainsi va-t-on faire. De 1750 à 1800, deux littéra- 
tures indépendantes à souhait prospèrent en An- 
gleterre et en Allemagne. On s'informe d'elles, 
on traduit à l'envi leurs livres les plus fameux, on 
les étudie avec passion et, sous leur influence, le 
génie français achève de se libérer. 

L'intervention des littératures anglaise et alle- 
mande est l'événement capital de la crise dont 
notre poésie contemporaine va surgir. Or, chose 
incroyable, M. Brunetière ne la mentionne même 
pas. En son livre, une vaste lacune s'ouvre ici 
qui non seulement faussera toute l'histoire géné- 
rale du mouvement qu'il décrit, mais encore 
viciera dans la suite ses observations les plus 
sagaces. 

(i) Voltaire : Essai sur la poésie épique, ch. I, 
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Celte lacune, il importe de la combler. Arrê- 
tons-nous donc un instant et esquissons briève- 
ment les deux chapitres que M. Bruneiière a 
négligé d'écrire. 






LA LITTÉRATURE ANGLAISE EN FRANCE 

DE 1750 A 1800 



I 



L'Espagne n'a rien à nous apprendre, car de- 
puis deux cents ans nous nous sommes tenus 
tant bien que mal au courant de sa littérature. 
Nous connaissons et savons par cœur tous les 
écrivains de Tltalie, sauf Dante, un gothique que 
nous ne pouvons encore réussir à pénétrer (i). 
L'Allemagne, jusqu'ici, n'a produit aucun livre 
digne d'attention. Mais l'Angleterre se vante 

(1) En 1761 encore, Voltaire écrit au P. Bettinclli : a Je fais 
«jranj cas du coura^^c avec lequel vous avez ose dire que le 
Dante était un fou et son ouvrai;e un monstre... Le Dante 
pourra entrer dans les bibliothèques des curieux, mais il ne 
sera jamais lu. n Voltaire, Correspond, mars 1761. 
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de posséder des œuvres très originales et très 
belles, et, comme depuis quelques temps on ne 
cesse de s'occuper d'elle à propos de politique, 
de législation, de sensualisme, de gravitation 
universelle et d'inoculation, on ne peut manquer 
de s'enquérir aussi de sa littérature. C'est d'elle, 
en effet, que viendra le salut (i). 

Or la littérature anglaise comprend deux écoles : 
l'une franchement anglo-saxonne, très particu- 
lière, toute d'instinct et de verve; l'autre née 
sous l'influence des maîtres français du dix- 
septième siècle, plus châtiée et plus réfléchie, 
souvent froide, peu primesautière, mais sage et 
de noble allure comme les modèles dont elle s'est 
inspirée, anglo-française en quelque sorte. 

L'école anglo-saxonne ne s'est pas encore in- 
troduite en France. Elle y aurait si rudement 
heurté le goût régnant et les traditions révérées 
que les plus indépendants l'auraient repoussée 
avec horreur et que Voltaire lui-même, qui 
affectait alors les plus beaux airs de bravoure, 

(i) Au moment où je réimprime ces pages, M. Texte publie 
son /.-/. Rousseau et les origines du cosmopolitisme litté- 
raire qui traite, avec une plus ample abondance de rensei- 
gnements, le même sujet. Inutile de faire remarquer que cette 
étude publiée par la Revue Bleue^ le 19 août 1882, ne doit 
absolument rien à son livre. 
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aurait été le premier à pousser les hauts cris de- 
vant cette nouvelle invasion barbare. Mais Técole 
anglo-française nous est déjà familière, car, rien 
en elle n'étant de nature à nous scandaliser, nous 
l'avions accueillie, lui trouvant bien quelques 
airs étranges et des manières un peu libres, mais 
les lui pardonnant volontiers par amour pour 
ses belles qualités françaises. Peu à peu les livres 
les moins anglais des auteurs anglais ont apparu 
aux devantures de nos librairies entre les bro- 
chures sur la philosophie de Locke ou le système 
de Newton. Pope — le Boileau britannique — a 
été reçu à bras ouverts par nos disciples de Boi- 
leau : on a traduit quatre fois sa Boucle de cheveux 
enlevée (1728, ijSS, 1743, 1746), deux fois son 
Essai sur Homère [1 y 2& et 1730), deux fois son 
Essai sur la critique (171 7 et 1/30), deux fois 
son Essai sur l'homme {iy36 et 1741). Puis on a 
traduit Addison (Cafow en 17 14, les Remarques 
sur l'Italie en 1723, le Babillard en 1734, la 
Prétendue Veuve en 1737, le Spectateur^ en huit 
volumes, de 17 14 à 1754) ; puis Swift (les Contes 
du Tonneau en 1721, les Voyages de Gulliver en 
1727, le Grand Mystère en 1729); puis Dryden 
[Tout pour l'amour en 1735, et Monte\uma en 
1743); puis Milton, mais seulement son Paradis 

5 
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Reconquis^ car le Paradis Perdu est une de ces 
œuvres libres et protestantes qu'on n'aurait en- 
core osé présenter au public. 

Evidemment cette littérature si semblable à la 
nôtre — presque identique même, grâce aux 
retouches des traducteurs — n'a pu influer ni sur 
notre goût, ni sur notre manière d'écrire. Nous 
avons admiré tout ce qu'elle nous offrait de fran- 
çais, mais nous avons continué, volontairement 
ou involontairement, à fermer les veux sur tout 
ce qu'elle présentait d'exotique. Peut-être même 
nous sommes-nous trop hâtés de lire quelques- 
uns de ces auteurs pour les bien entendre : 
Swift, par exemple. Voltaire qui, en 1734, a 
comparé, dans ses Lettres sur les Anglais^ Swift 
à Rabelais, a laissé entrevoir par la tournure 
même de sa comparaison qu'il ne les avait encore 
compris ni l'un ni l'autre i); Moncrif qui, en 
1741, a lu en séance académique des Réflexions 
sur les ouvrages d'imagination, a prouvé plus 
clairement encore qu'il n'avait pas saisi le sens 
des Voyages de Gulliver 2], 

L'auteur qu'il importerait de traduire c'est ce 

(I Voltaire: Lettres sur les Anglais. Let. XXII. De l'aveu 
même de Vollaire.il ne comprendra Rabelais que plus lard. 
(^2) Moncrif: Œuvres A/J/Jes 1 743', p. 7. 
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Shakespeare dont les Anglais vantent le génie 
avec tant d'enthousiasme. Mais les premiers qui 
ont osé s'aventurer jusqu'à l'antre de ce géant, y 
ont aperçu tant de ténèbres, de sorcières, de 
spectres et de cadavres, qu'ils en sont revenus 
épouvantés. Il s'en faut de beaucoup que Voltaire 
soit — comme on le répétera plus tard — un de 
ses admirateurs : il est, à la vérité, un des pre- 
miers parmi nous qui ont prononcé et ortho- 
graphié correctement son nom, mais il ne l'a 
jamais goûté, lui qui n'a même jamais pu goûter 
Corneille. En 1734, c'est-à-dire à Tépoque de sa 
plus grande ferveur pour l'Angleterre, il a bien 
dit, dans ses Lettres sur les Anglais, que Shakes- 
peare avait en ses œuvres des éclairs de génie et 
des vers sublimes, mais il a ajouté que toutes 
ces beautés s'y trouvaient noyées dans tant de 
folies, de déclamations, de grossicreiés et d'or- 
dures, que la populace seule pouvait se plaire à 
ses drames, et il a conclu par cet arrêt : « Le 
premier Anglais, qui ait fait une pièce raison- 
nable et écrite d'un bout à l'autre avec élégance, 
est l'illustre M. Addison ». De fait, Shakes- 
peare ne sera possible en France que quand le 
mouvement littéraire de 1750 aura suffisamment 
habitué les esprits aux outrances anglo-saxonnes. 
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Une tentative, cependant, vient d'être faite en sa 
faveur. De 1746 à 1749, La Place a publié son 
Théâtre Anglais^ dans les huit volumes duquel 
on a pu lire le Catilina de Ben Jonson, la Belle 
Pénitente et le Tamerlan de Rowe, la Venise 
Sauvée d'Otway, VAureng-Zeb de Dryden, 
V Epouse en deuil et VAmonr pour Amour de 
Congrève, le Siège de Damas de Hughues, le 
Busiris de Young, Y Adultère Innocent de Sou- 
therne, le Caton d'Addison, et, en tête, dix pièces 
de Shakeaspeare : Othello, Henri V/, Richard 
III, Hamlet, Macbeth, Cymbeline, Jules César^ 
Cléopdtre, Timon, et les Commères de Windsor, 
Impossible d'imaginer un Shakespeare moins 
shakespearien que celui-là. Son traducteur a eu 
grand soin de substituer des images de « bon 
goût » à toutes ses images choquantes, de rem- 
placer ses scènes « trop grossières » par de sim- 
ples analyses et même de mettre en vers français, 
— des alexandrins de tragédie ! — ses passages 
les plus pathétiques. Et notez que ce ha Place 
est un audacieux : dans un Discours Prélimi- 
naire, manifeste très hardi pour Fépoque, il pro- 
clame que, l'intérêt étant la principale qualité de 
toute œuvre dramatique, un poète est parfaite- 
ment en droit de violer les règles des trois unités, 
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de faire mourir ses personnages en pleine scène 
et même d'avoir recours au fantastique, pour peu 
que l'intérêt de son œuvre s'en accroisse. Cepen- 
dant, le public n'a pas accordé la moindre atten- 
tion à ce Shakespeare, et, qui plus est, La Place 
lui-même n'oserait prendre sa défense I Pour lui, 
comme pour Voltaire, le grand poète anglais a 
un défaut inexcusable : c'est, — qui le croirait ? — 
de manquer de vérité. « Il est contraire à la rai- 
son, déclare La Place, à la nature, à la vérité des 
choses et du sentiment, de mêler ces deux objets : 
de faire parler des princes en bourgeois, d'intro- 
duire avec eux sur le théâtre des personnages de 
condition vile, de leur faire dire des plaisanteries 
et des chansons » (i). — En attendant on se con- 
tente de traduire et d'admirer le Marchand de 
Londres du Shakespeare des boutiquiers George 
Lillo(i748). 

Nous en sommes là en 1750. De la littérature 
anglaise nous ne savons encore que ce qu'il nous 
est à peu près inutile de savoir, et, pour parler 
le langage de l'époque, le flot régénérateur n'a 
pas encore coulé jusqu'à notre Parnasse. 

(i) La Place : Théâtre angolais. Disc, prclim. p. 8i« 
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II 



Mais voici que, sur ces entrefaites, une véri- 
table anglomanie s'est déclarée. Jusqu'alors, on 
n'a étudié la littérature anglaise que par curiosité: 
maintenant on s'en éprend fiévreusement. « Nous 
ne voyons, depuis quelques temps, que des 
ouvrages traduit de l'anglais, écrit Grimm en 
1753, cette mode qui dure déjà plus long- 
temps que les modes n'ont coutume de durer 
en ce pays-ci, ne semble pas vouloir passer 
encore » (i). Et l'année suivante, il écrit de nou- 
veau : « Le démon traducteur nous poursuit ici 
avec le même acharnement que le démon roman- 
cier. Je ne sais si l'on fait aussi des traductions 
pour les Iles, mais tout le peuple qui ne fait 
point de romans traduit. Trois mois de leçons 
chez un maître de langue suffisent pour mettre 
nos jeunes gens en état de* traduire les ouvrages 
anglais, et, sans avoir jamais vécu chez le peuple 
dont ils osent se faire les interprètes, sans savoir 
écrire leur propre langue, ils ne laissent pas que 

(i) Grimm : Corresp. i*"" août 1/5 3. 
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d'enrichir notre littérature, tous les deux ou 
trois mois, de quelque traduction nouvelle. » (i). 

C'est que l'abbé Prévost vient de traduire, en 
1742, la Paméla de Richardson. A toute autre 
époque, cet ouvrage aurait obtenu un succès de 
trois ou quatre éditions; mais, en un tel moment 
de désarroi, il a fait événement. 

Richardson* était le premier auteur anglais 
réellement original qui pénétrait en France. 
Mais son originalité se trouvait d'une nature si 
merveilleusement appropriée à nos aspirations 
qu'il n'était plus possible de l'accuser de barbarie 
ou de grossièreté. Nous avions déjà le roman 
moral, le roman éducateur, le roman d'aventures, 
le roman à portraits, le roman satirique, le roman 
conte, le roman fabliau ; mais nous n'avions pas 
encore le roman domestique que Richardson nous 
apportait: aucune règle n'existait donc dans nos 
traités de rhétorique pour nous permettre de voir 
si ce livre contrevenait aux principes des maîtres. 
De plus, rien dans la manière de l'auteur ne pou- 
vait nous choquer : il était sobre, correct, de bon 
ton et d'une moralité exemplaire. On Ta donc lu, 
avec plaisir d'abord, puis avec admiration, puis 
avec délire. Diderot a entonné en son honneur un 

(i) Ibid, 15 août 1754. 
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véritable dithyrambe : « O Richardson, Richard- 
son, homme unique à mes yeux, tu seras ma 
lecture dans tous les temps ! Forcé par des be- 
soins pressants, si mon ami tombe dans Findi- 
gence, si la médiocrité de ma fortune ne suffit pas 
pour donner à mes enfants les soins nécessaires à 
leur éducation, je vendrai mes livres, mais tu me 
resteras ; tu me resteras sur le même rayon avec 
Moïse, Homère, Euripide et Sophocle ; et je vous 
lirai tour à tour... O Richardson! si tu n'as pas 
joui de ton vivant de toute la réputation que tu 
méritais, combien tu seras grand chez nos neveux, 
lorsqu'ils te verront à la distance d'où nous voyons 
Homère » (il. 

Et, comme on brûlait de connaître aussi les fa- 
meux romanciers qui se pressaient derrière l'au- 
teur de Paméla^ on s'est mis à les traduire. 

De ijSo à 1760, la vogue est aux romans an- 
glais. On les traduit tous, les mauvais comme les 
bons, les nouveaux comme les anciens : ceux de 
Richardson [Clarisse^ i/^i, Grandisson, i/SS), 
ceux de Fielding [J. Andrews^ 174^) Tom Jones^ 
1750,) ceux de Smolett [Peregrine Pickle, 1753), 
ceux de cent auteurs que les Anglais ne lisent 

(i) Diderot : Eloge de Richardson. 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 5j 

même pas. On les refait, on les contrefait, on 
les imite. Tout romancier français prend bien 
soin maintenant de ne rien raconter qui ne se 
passe en Angleterre, et quiconque veut un prompt 
succès iVa qu'à écrire en tête de son livre : Tra- 
dîiit de V Anglais. 

C'est plus qu'un accident, c'est une révolution. 
Une sorte de 89 est en train de s'accomplir dans 
nos traditions littéraires. Tout un tiers-état de 
choses et d'idées, qui n'était rien, va devenir 
quelque chose. 

Expliquons-nous. 

Jusqu'ici nos romanciers nous disaient : « Voici 
notre héros. Il n'est pas tel homme en particu- 
lier, il est l'homme en général. Ne vous informez 
pas de son nom, il est si impersonnel que nous le 
nommerons indifféremment Clitandre ou Valère. 
Vous n'avez également que faire de connaître sa 
famille, son tempérament, ses habitudes ou sa 
profession ; est-ce que Molière, à l'exception de 
ses médecins et de son M. Josse, qui est orfèvre, 
vous a jamais dit de quel métier vivaient ses per- 
sonnages ? Or, nous allons placer notrehérosdans 
telle situation ; regardez-le agir, ce sera comme 
si vous vous regardiez agir vous-mêmes. Notre 
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récit est un miroir où chacun de vous peut se con- 
templer ». 

Mais les romanciers anglais nous parlent tout 
autrement, a Voici une maison, nous disent-ils, 
entrons-y. — Quoi? objecterons-nous, sans même 
savoir si les gens qui Thabitent sont dignes de 
Tattention d'un littérateur. — Que vous importe î 
il peut arriver même à des paysans, même à des 
espèces, des tribulations capables de vous émou- 
voir. Entrez donc et examinez bien cette salle. 
Voici le père : ce n'est pas Thomme en général, 
c'est tel homme en particulier : il a tel nom, telle 
profession, tels parents, telles habitudes, telles 
manies ; voici la mère, voici la fille, voici même 
les domestiques, et, pour peu que la physiono- 
mie de cette famille en devienne plus nette, 
voici les oiseaux et voici le chien. A pré- 
sent, voyons quelles aventures vont advenir 
à ces personnages : pour cela, nous n'aurons 
qu'à les suivre partout où ils iront, en les 
regardant faire et en les écoutant parler. — Quoi 
partout ? dans les champs, dans les rues, dans les 
tavernes? Mais s'ils s'injurient, s'ils s'enivrent, 
s'ils se battent ? — Peu importe encore ; tout cela 
en définitive peut être aussi intéressant qu'autre 
chose. Bien plus, si la description des divers mi- 
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lieux où ils agissent doit rendre leurs actions 
mieux explicables, nous décrirons ces milieux. 
Venez donc, et soyez convaincus que quand vous 
connaîtrez tous ces hommes vous saurez sur 
Vhomme quelque chose de plus ! » 

Certes, ils sont bien séduisants nos Clitandres 
et nos Valères, si nobles dans leurs allures, si 
élégants dans leur langage ; peut-être même a-t-il 
fallu dix fois plus d'art à nos romanciers pour 
synthétiser ainsi en une seule âme les vices ou 
les vertus de plusieurs milliers d'àmes, que pour 
décrire, même avec la perfection anglaise, des 
êtres réels que le premier venu peut voir et ap- 
précier. Mais, que voulez-vous? tous ces person- 
nages obtenus à force d'art et d'abstraction ne 
sont pas assez brutalement semblables à nous 
pour nous paraître vivants ; ils nous intéressent, 
ils nous charment, mais ils ne nous passionnent 
pas. Bien différents sont ces individus qui se nom- 
ment Lovelace, Tom Jones ou Andrews ; ceux-là, 
si bien définis, si minutieusement dépeints dans 
leur figure et dans leurs habitudes, si spéciaux, si 
complexes, sont des êtres de chair et d'os ; nous les 
voyons, nous croyons déjà les avoir rencontrés 
dans la vie, et nous compatissons à leurs malheurs 
comme s'ils étaient pour nous de vieilles connais- 



^ 



6o RECHERCHES SUR 

sances. Soyez donc les bienvenus, hommes, nos 
semblables ! Adieu à vous, si belles que vous soyez, 
vieilles entités ! 

Donc il faudra maintenant redescendre du 
général au particulier, et, par suite, préciser le 
détail matériel, observer le monde physique avec 
autant de soin que jadis le monde moral, faire 
attention à la nature, à l'inanimé, au trivial, aux 
choses. Apprenez donc, romanciers et poètes 
dramatiques, à voir nettement et à décrire exacte- 
ment ! Ne craignez pas, Diderot, d'appeler votre 
père de famille M. d'Orbesson et de nous dire 
comment il est habillé ; ni vous, Sedaine, de 
nommer voire philosophe sans le savoir M. Van- 
derk et de nous informer qu'il est négociant. Et 
vous, peintres, laissez-là vos dieux et vos déesses, 
abandonnez l'allégorie, enlevez tous ces rubans 
dont il vous fallait affubler vos moutons et vos 
bergères : nous consentons enfin à avoir des re- 
gards pour la réalité. Peignez-nous devrais paysa- 
ges, Vernet ! peignez-n,ous de vraies scènes vil- 
lageoises, Greuze ! peignez-nous de vrais fruits, 
de vrais pots et de vraies écuelles, Chardin ! 

Telle est la révolution générale que le roman 
anglais vient d'accomplir. 

Notons aussi ce fait qui a bien son importance : 
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le roman complet, notre roman moderne, est dès 
lors créé. Richardson a engendré J.-J. Rousseau, 
qui engendrera M"® de Staël, qui engendrera 
George Sand. « Tous les romans français que 
nous aimons, dira M"^® de Staël, nons les devons 
à rimitation des Anglais. Les sujets ne sont pas 
les mêmes ; mais la manière de les traiter, mais le 
caractère général de cette sorte d'invention appar- 
tiennent exclusivement aux écrivains anglais. Ce 
sont eux qui ont osé croire les premiers qu'il suf- 
fisait du tableau des affections privées pour inté- 
resser Tesprit et le cœur de l'homme » (i). 



III 



Tout en traduisant les romans, on a traduit 
aussi de nombreux ouvrages de philosophie, de 
morale, d'histoire, de science et de politique. 
Nous possédons déjà, vers 1760, tout ce que l'An- 
gleterre a produit de remarquable en prose. De 
plus, nous sommes suftisamment habitués à son 

(I) M»« de Staël : De la litUvature. i'* part. ch. XV. 
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esprit et à son goût pour n'avoir plus, comme il 
y a vingt ans, à nous scandaliser de ses témérités. 
Nous pouvons maintenant aborder ses poètes. 

On a bien aussi traduit quelques poèmes pen- 
dant la grande invasion des romans : le Paradis 
perdu de Milton, par exemple et VHudibras de 
Butler. Mais à peine ont-ils été remarqués. A la 
rigueur leur insuccès est explicable : Hudibras, 
fort ennuyeux déjà pour les Anglais, n'était pas 
de nature à intéresser vivement des Français ; 
quant à Milton, son style ne pouvait guère être 
apprécié dans la traduction plus qu'infidèle de 
Dupré de Saint-Maur, et son sujet devait certai- 
nement déplaire à nos philosophes. 

Mais voici venir deux autres poètes qui vont 
obtenir parmi nous une vogue inouïe : Thomson 
et Young. 

Les Saisons deThomson sont traduites en 1759 
par M™° Bontemps (i). Ce n'est pas, si vous 
voulez, un chef-d'œuvre que ce poème, continuel 
amalgame de naturel et d'emphase, de réel et d'al- 

(i) Grimm déclare que cette traduction fut à peine remar- 
quée. Je saisis cette occasion pour constater combien Grimm 
est générviiemcnt mal renseigné sur le succès ou Tinsuccès des 
livres qui paraissent. Une fois même, à propos d'Young, Di- 
derot sera obligé de se fâcher et de lui infliger une véhé- 
mente rectification. 
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légorie, de sensibilité et de rhétorique ; mais 
quelle vive et fraîche bouffée d'air pur il épand 
dans l'atmosphère fade et maladive de notre lit- 
térature de boudoirs ! Que de tableaux émus et 
charmants il nous présente auxquels nous n'avions 
jamais songé : resplendissants couchers de soleil, 
prairies bigarrées de fleurs, retours de troupeaux 
à la ferme, fauchaisons, moissons, vendanges, 
effets de pluie et effets de neige ! Serait-il donc 
possible que, dans cette campagne que nous ne 
regardions qu'avec tant d'ennui du fond de nos 
carrosses, il y ait tant de choses à admirer et à 
chanter? Aussi n'est-il lettré qui ne se passionne 
pour les descriptions de Thomson, ni rimeur qui 
ne s'empresse de chanter commeluilesvillageoiset 
les travaux des champs. Tout un cycle de poèmes 
didactiques se forme autour de son poème. En 
moins de vingt ans, voici les Saisons de Saint- 
Lambert, les Saisons de Léonard, les Quatre 
Saisons de Bernis, V Automne et le Printemps 
de Gentil-Bernard, le Printemps de Gilbert, le 
Mois de Mai de Dorât, les Mois de Roucher... 
Et le pauvre La Harpe, qui y perd sa rhétorique,- 
s'écrie : 

« On ne parla que de pinceaux, 
D'ombres et de couleurs, d'imai^es, de tableaux, 
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Et dans cette école insensée, 
Où prêchaient des docteurs nouveaux, 

Avec mépris fut rabaissée, 
La raison éloquente et la noble pensée, 

La touchante simplicité, 
Des sentiments du cœur l'aimable vérité ; 
Et le sublime même, à cette cour burlesque, 
Fut réputé commun s'il n'était pittoresque. 
Que dis-je ? En ses excès le délire exalté 
Porta plus loin l'audace et la perversité, 
Racine et Despréaux ont vu leur gloire usée 
Et par des écoliers leur langue méprisée. 
Berghem et le Lorrain, justement célébrés. 
Aux Corrège, aux Sueur, sont-ils donc comparés ! (i). 

Oui, pauvre La Harpe, on fera encore de mau- 
vais vers, mais, du moins, n'est-il pas à craindre 
qu'ils soient plus mauvais que ceux-là. 

Young paraît en 1769. Voici comment son tra- 
ducteur, Letourneur, nous le présente. « Young 
eut moins de goût que ces écrivains (Pope, Ad- 
dison, Richardson, etc:); mais on dirait qu'il dé- 
daigna d'en avoir. Ennemi jusqu'à l'excès de tout 
ce qui sentait l'imitation, il abandonna son ima- 
gination à elle-même. Né pour être original, il a 
voulu l'être et remplir une tâche qui lui fut pro- 
pre. » Et il ajoute : (f Si les Anglais s'égarent 
souvent par trop de licence et de témérité, les 
Français pourraient bien être accusés quelquefois 

(i) La Harpe : Epître à M. de Schowalow sur les Effets de 
la Nature champêtre et sur la poésie descriptive. 
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de lâcheté dans le champ du génie : souvent ils 
étouffent leur talent à force de goût et de servi- 
tude. Le vrai goût, c'est-à-dire ce tact naturel 
qui fait sentir les vraies beautés, perfectionné par 
l'habitude de comparer, est peut-être aussi rare 
que le génie. Mais il en est un fort commun : 
c'est le goût de tous ceux qui n'ont ni imagina- 
tion ni sensibilité, ou qui n'en ont reçu qu'une 
mesure faible, qu'ils prennent encore soin d'affai- 
blir tous les Jours. » Cela, certes, est bien autre- 
ment intelligent qu'une épître de La Harpe, et le 
manifeste ne peut venir mieux à son heure. Con- 
sidérez au reste que Letourneur nous ménage et, 
sachant notre timidité, prend soin de ne nous 
présenter qu'un Young aussi peu Young que pos- 
sible : « Mon intention, dit-il, a été de tirer de 
l'Young anglais un Young français qui pût plaire 
à ma nation... J'ai jeté à la fin de chaque Nuit 
tous les morceaux, tous les passages qui apparte- 
naient uniquement à la théologie .. J'ai assemblé, 
assorti de mon mieux, sous un titre commun, tous 
les fragments qui pouvaient s'y rapporter et former 
une espèce d'ensemble. La même raison m'a fait 
multiplier les titres ; et des neuf Nuits de l'ori- 
ginal j'en ai formé vingt-quatre » (i). 

(r) Nuits d'Young'f trad. de Letourneur, Disc, prélim, 

6. 
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Pourtant, telle qu'elle est, cette traduction pro- 
duit une sensation profonde ; en moins de quatre 
mois la première édition en est épuisée. « Elle a 
été lue par nos petits-maîtres et nos petites-maî- 
tresses, écrit Diderot, et ce n'est pas sans un 
mérite rare qu'on fait lire des jérémiades à un 
peuple frivole et gai » (i). — a Poème du plus 
beau noir qu'il soit possible d'imaginer, dit a son 
tour Grimm, et que le traducteur a trouvé le 
secret de faire lire à un peuple dont l'esprit est 
couleur de rose » (2). C'est qu'en effet, c'était ce 
noir qui jusqu'ici avait le plus manqué à notrelit- 
térature. Avec Young nous retrouvons l'émotion 
vraie et l'effusion franche ; nous pouvons méditer, 
pleurer, désespérer, et, — chose inusitée, — le 

(i) Grimm: Corresp. Juin 1770. Censure de Diderot. 

(2) Grimm: Corresp. Juillet 1771. — Ajoutez ce que dit 
Mercier : « M. Letourneur a publié une traduction de ce poète 
qui a eu chez nous le succès le plus décidé, le plus grand, le 
plus soutenu : tout le monde a lu ce livre moral, tout le 
monde y a admiré ce langage sublime qui élève Pâme, qui la 
nourrit et qui l'attache ; parce qu'il est fondé sur de grandes 
vérités, qu'il n'off e que de grands objets, et qu'il tire toute 
sa dignité de leur réelle grandeur. Pour moi je n'ai jamais 
rien lu de si original, de si neuf, même de si intéressant... Le 
poète bat le cœur, le soumet, le met hors d'état de raisonner 
contre. Telle est donc la magie de l'expression et la force de 
léloqucncc qui laisse l'aiguillon dans lame ! » Mercier : 
L'an 24^0, p, 219, note. 
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dire. Aussi nos rimeurs se mettent-ils tous à nous 
conter leurs peines. Chacun se lamente, et celui 
qui ne peut gémir en son propre nom gémit 
au nom d'un autre en supposant des infortunés 
qui, par son entremise, s'écrivent entre eux de 
longues et larmoyantes Héroïdes (i ). 

Thomson nous a rendu le sentiment de la na- 
ture et Young la franchise de la mélancolie, et, 
cependant, quoique toutes les sources de l'inspi- 
ration poétique nous soient ainsi rouvertes, il 
s'en faut de beaucoup que nous puissions encore 
y puiser librement. Trop de traditions et de rou- 
tines nous immobilisent dans nos vieilles façons 
de penser et d'écrire. La peur nous prend de 
sembler trahir nos maîtres du grand siècle en 
nous risquant à dire tant de choses qu'ils n'ont 
pas dites. Nous hésitons à contempler la nature 
face à face et à laisser notre àmc parler son simple 
langage. Nous n'osons avouer que des sentiments 
atténués et des sensations à demi reniées. Voici, 
par exemple, comment il faudra procéder pour 
aborder la poésie champêtre : « La poésie cham- 



(i) Voy. de ces Héroïdes clans Dorât, Colarcicau, Gilbert, etc. 
— \J'Hcroïdc est encore un «:!;cnrc anglais misa la mode par 
Pope, mais qu'on ne traitera sérieusement en France qu'après 
le succès d'Young. 
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pêtre peint la nature et les mœurs vraies, mais 
embellies, — c'est Saint-Lambert qui parle, — 
les poètes que je viens de nommer (Thomson et 
Philips) ne fardent pas leurs personnages, mais 
ils les choisissent ; ils ne les déguisent point, mais 
ils les présentent du côté qui doit plaire. Ils ont 
fait pour leurs laboureurs et leurs 'bergers ce que 
Racine et M. de Voltaireont fait pour leurshéros; 
nous trouvons dans les uns et les autres notre 
espèce ennoblie, et jamais exagérée... Le poète 
ne parlera pas du geai et de la pie dans les con- 
certs agréables du printemps. Il oubliera les que- 
relles grossières des paysans lorsqu'il peint les 
plaisirs d'une moisson. Il faut faire pour la nature 
physique ce qu'Homère, le Tasse, nos poètes 
dramatiques, ont fait pour la nature morale ; il 
faut l'agrandir, l'embellir, la rendre intéressante. 
Il n'y faut pas placer de malheureux paysans; ils 
n'intéressent que par leurs malheurs ; ils n'ont 
pas plus de sentiments que d'idées ; leurs mœurs 
ne sont pas pures ; la nécessité les force à 
tromper » (i). 

On ne se doute pas qu'à force de quintessen- 
cier ainsi le vrai, on ne réussit qu'à faire du 
faux. D'une telle poétique il n'y a rien à attendre, 

(i) Saint-Lambert : Les SaisotiSj dise, prélim. 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 69 

sinon des amplifications de rhétorique aussi arti- 
ficielles que celles d'autrefois. Puis pour rendre 
des pensées nouvelles, il faudrait un vocabulaire 
nouveau car celui du dix-septième siècle comporte 
tout au plus les mots nécessaires à l'expression 
des passions héroïques. A tous moments, le terme 
propre manque, l'expression pittoresque fait 
défaut, et, pour ne pas tomber dans le prosaïsme, 
il faut avoir recours aux appellations mytholo- 
giques, à la métaphore, à la comparaison noble. 
On croira naïvement avoir dépeint quelque chose 
lorsqu'on aura appelé le ciel voûte, l'eau cristal 
liquide, la plaine tapis, ou le vent Borée, Et tout 
en voulant poétiquement décrire, on ne réussit 
qu'à formuler sèchement. — Lorsque le président 
Du Paty, visitant en 1 785 la fontaine de Vaucluse, 
se rappellera la description que Delille en a 
faite dans le poème des Jardins^ il s'écriera : 
« J'ai vérifié tous les vers : ils disent la vérité 
comme de la prose, ce qui n'est ordinaire ni aux 
voyageurs ni aux poètes. Ces vers cependant ne 
peuvent donner Tidéc de ce lieu; ils n'en donnent 
que le souvenir. Il en est de mcMiic des portraits 
et des descriptions à l'égard de tous les objets. 
Je n'ai trouvé dans les vers ni tant d'écumes, ni 
tant de fracas, ni tant de murmures que m'en a 
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offert la fontaine (i). » — Eh bien, oui ! tout cela 
peut se rendre en vers, mais on ne s'en doute 
pas encore en ce moment. Polir y parvenir, un 
long apprentissage est nécessaire. Il faut lire 
Shakespeare, il faut étudier les Allemands, il faut 
attendre que plusieurs écrivains de premier ordre 
J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, André 
Chénier, Chateaubriand, viennent, les uns après 
les autres, perfectionner par leur génie et sanc- 
tionner par leurs chefs-d'œuvre chacune des inno- 
vations tentées. 



IV 



Sommes-nous bien en état de lire Shakespeare ? 

# 

Evidemment non. Mais il approche et, comme 
vers un roi annoncé, chacun se précipite incons- 
ciemment à sa rencontre. 

La tragédie est à présent définitivement morte, 
le comte de Lauragais lui a donné le coup de 
grâce, lorsqu'en 1759 il a fait retirer de la scène 

(i) Du Paty : Lettres sur ritalte, let. I. 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 7 I 

les banquettes où les gentilshommes venaient 
s'asseoir. Dès que Ton a pu voir, autour des deux 
acteurs qui officiaient, s'étendre cette grande 
scène vide et muette, il a bien fallu se rendre à 
Tévidence et reconnaître qu'une tragédie était un 
poème dialogué, admirable à lire au coin du feu 
ou à entendre déclamer dans un salon, mais ne 
constituant nullement une œuvre théâtrale. Com- 
ment remplir désormais cette scène et y ramener 
le mouvement et la vie, si ce n'est en compliquant 
la décoration, en multipliant les personnages, en 
accumulant les épisodes dans l'action, c'est-à-dire 
en se rapprochant de plus en plus du drame 
anglais. 

Aussi, de 1769 à 1776, une lente réforme s'est 
déjà progressivement accomplie. On a fait des 
tragédies à l'imitation de celles des Anglais, on a 
été prendre des héros dans l'histoire d'Angleterre, 
on a mis en comédies ou en opéras-comiques les 
romans de Fielding et de Richardson (i). Puis 
on s'est ingénié à donner plus d'importance à la 
mise en scène. En 1769, on a même eu l'étrange 
idée de prétendre que le cinquième acte de Vlphi- 
génie de Racine ferait un meilleur effet s'il s'ac- 

(i) V. sur tout cela. La Conesp. de Grimm et les Œuvres 
de Scdainc, S..urin, Collé, Duels, etc.. 
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complissait sous les yeux des spectateurs dans 
toutes ses circonstances matérielles : Sainte-Foix 
s'est chargé, en ajoutant quelques vers, de fournir 
l'adaptation désirée, et les comédiens du roi, sans 
aucun succès d'ailleurs, ont joué ce bizarre tra- 
vestissement du chef-d'œuvre (i). Enfin on s'est 
enhardi jusqu'à faire mourir des personnages sur 
la scène : Saurin, dans son Beverley^ pièce imitée 
de l'Anglais et intitulée franchement tragédie 
bourgeoise^ a montré son héros s'empoisonnant, 
pour en finir avec l'infortune, voulant tuer d'un 
coup de couteau son enfant endormi, et tombant 
mort aux yeux de tout le public; bien des « gens 
de goût » se sont voilé la face ; ces vers ont couru 
dans Paris : 

« Grâce à Tanglomanie, enfin sur notre scène 

Saurin vient de tenter la plus affreuse horreur, 

En bacchante on veut donc travestir Melpomène!.., » 

Mais le succès a été considérable. « On est très 
mécontent, écrit Grimm,de l'impression que cette 
tragédie laisse, et l'on s'y porte en foule. On 
y pleure peu; mais le jour de la première 
représentation, il partit d'une loge un violent 
coup d'effroi lorsque le joueur porte la coupe 

[i] Bachaumont : Mém, Secrets. Juin 1769. 
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empoisonnée à sa bouche, et l'on m'a assuré qu'à 
toutes les représentations le moment où il lève le 
couteau sur son fils a excité une forte émotion 
dans la salle (ij. » 

Que Shakespeare arrive donc ! Il sera le bien- 
venu. 

En 1776, Letourneur, Catuélan et Fontaine- 
Malherbe publient le premier volume de leur 
traduction de ses Œuvres complètes. 

Les traducteurs, celte fois, n'ont plus à douter 
du succès de leur poète : il dédient leur livre au 
roi, ils affirment hardiment le génie de Shakes- 
peare dans un discours préliminaire, et, quant 
à l'objection habituelle qu'il est de mauvais goût 
d'introduire le populaire sur la scène, ils la réfu- 
tent par ces paroles qu'aucun philosophe n'ose- 
rait désapprouver : « Il est barbare de penser 
qu'une moitié de l'espèce humaine soit un vil re- 
but indigne des pinceaux du génie et vouée à son 
mépris » (2). Leur Shakespeare est lu et acclamé 
avec enthousiasme. Sedaine en reste plusieurs 
jours plongé dans une sorte d'ivresse : « Vos 

(i) Grimm : Corresp. 15 mai 1768. — Bachaumont • Mêm. 
mai 1768. 

(2) Œuvres de Shakespeare^ trad. Letourneur. — Tome 1='. 
Epttre au roit p. 7. 
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transports ne m'étonnent point, lui dit Grîmm, 
c'est la joie d'un fils qui retrouve son père qu'il 
n'a jamais vu » (i). La vieille Du Deffand, dont 
le cœur n'avait pas témoigné le moindre frisson 
depuis une bonne vingtaine d'années, s'émeut : 
a J'ai commencé Othello^ écrit-elle à Walpole ; 
j'en suis enchantée. L'abbé (Barthélémy), m'a 
chargée de vous dire qu'il trouve Shakespeare 
supérieur à tout... Cette pièce me charme, et les 
choses de mauvais goût qui peuvent y être, ne me 
vQÏTOidh^tnxpas du tout^pas du tout r* (2). 

M"® de Lespînasse a déjà dit, l'an passé : « J'aime 
Racine avec passion, et il y a dans Shakespeare 
des morceaux qui m'ont transportée ; et ces deux 
hommes-là sont absolument opposés : on est at- 
tiré, entraîné par le goût de Racine, par l'élégance, 
la sensibilité et le charme de sa diction ; et Sha- 
kespeare, dégoûte, rebute par la barbarie de son 
goût ; mais aussi on est enlevé, surpris, frappé de 
la vigueur de son originalité et de son élévation 
dans certains endroits. Oh ! permettez-moi donc 
d'aimer l'un et l'autre ! » (3). 



fi) Grimm : Corres/». mars 1776. 

(2) M""* Du Deffand : Corresp. 24 mars et 5 mai 1 776. 

(3) M"" de Lespinasse : Apologie, — 11 y avait déjà deux ou 
trois ans que la haute société lisait Shakespeare en anglais. 
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Seule, une protestation indignée se fait enten- 
dre : « Avez-vous une haine assez vigoureuse 
contre cet impudent imbécile (Letourneur) ? Souf- 
frirez-vous l'affront qu'il fait à la France ? Il n'y 
a point en France assez de camouflets, assez de 
bonnets d'ânes, assez de piloris pour un pareil 
faquin. Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le mons- 
tre a un parti en France. Le Kain me dit que 
presque toute la jeunesse de Paris est pour Le- 
tourneur, qu'il n'y a plus rien de grand et de 
décent à Paris que les Gilles de Londres, et 
qu'enfin on va donner une tragédie en prose 
où il y a une assemblée de bouchers qui fera 
un merveilleux effet. J'ai vu finir le règne de la 
raison et du goût. Je vais mourir en laissant la 
France barbare... Il n'y a point d'exemple d'un 
pareil renversement d'esprit et d'une pareille 
turpitude. Les Gilles et les Pierrots de la 
foire Saint Germain, il y a cinquante ans, 
étaient des Cinna et des Polyeucte en compa- 
raison des personnages de cet ivrogne de Shakes- 
peare... On peut pardonner à des Anglais de van- 
ter leurs Gilles et leurs Polichinelles ; mais est- 
il permis à des gens de lettres français d'oser 
préférer des parades si basses, si dégoûtantes 
et si absurdes, aux chefs-d'œuvre de Cinna et 
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(ïAthalie » (i). — C'est la voix de Voltaire, celle 
du dernier glorieux fils du grand siècle ! 

(i) Voltaire : Corresp. 19 juillet, 30 juillet, 27 août, 1 1 sept. 
1776. V. aussi sa Lettre à V Académie française^ lue en séance 
publique le 25 août 1776. 




LA LITTÉRATURE ALLEMANDE EN FRANCE 

DE 1750 A 1800 



NOTRE première curiosité envers rAllcmagne 
s'éveille en ijSo (i). Cette date n'a rien 
d'approximatif, elle est précise et certaine. « H 
n'y a guère plus de seize ans, dit Huber en 1766, 

(i) Depuis la publication de celle nolice (Revue Bleue, 
15 sept. i883), deux nouvelles études ont été faites sur ce su- 
jet; celle de M. Jorct : 'Des rapports intellectuels et littéraires 
de la France avec Vz.\llemagne, 18H3, et celle de M. \'. Ros- 
sel : La littérature allemande en France au XVni' siècle 
(Revue de l'histoire littéraire de la France, 15 avril 1895). 
J'aurais pu autjjmcntcr beaucoup le présent travail, en pro- 
fitant des renseifçncmenls nouveaux que m'offraient ces 
deux publications, mais j'ai prclcrc le réimprimer ici tel qu'il 
parut, pour qu'il atlesiûi mieux son anlériorilé. 

7. 
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que la poésie allemande était encore entièrement 
inconnue en France, et qu'on n'en parlait qu'avec 
mépris » (i). Et Grimm en cette mêmeannée ijSo 
écrit : « On nous prédit tous les jours que la lit- 
térature allemande ne tardera pas à être à la mode 
en France : et pourquoi non? » (2). 

A vrai dire, notre ignorance était non seulement 
excusable, mais légitime. L'Allemagne, à part ses 
minnesingerj dont nous n'avions guère plus souci 
que de nos troubadours, n'avait encore produit 
que des littérateurs de troisième ou quatrième 
catégorie qui ne pouvaient, riches comme nous 
l'étions de chefs-d'œuvre, nous intéresser quelque 
peu, d'autant plus que la plupart d'entre eux 
n'avaient écrit qu'en s'inspirant, comme nos ré- 
cents écrivains, de la poésie de notre grande école 
du dix-septième siècle. Nous lisions bien avec 
toute la déférence qui leur était due, les livres 
latins de ses philosophes et de ses savants ; nous 
ne manquions pas de proclamer illustres ses 
Leibniz, ses Cramer, ses Lesser, ses Klein et ses 
Stahl ; mais nous abandonnions à son admiration 
ses moralistes et ses poètes, les J. Heermann, les 
P. Gerhardt, les Canitz, et Martin Opitz son 

(i) Huber : Choix de poésies allemandes, t. I., dise, prélim. 
(2) Grimm : Lettres sur la litt, allem. 
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Malherbe, et Lohenstein son Balzac, et Gotts- 
chedson Boileau. Elle-même, au reste, semblait 
n'accorder qu'une attention très distraite à tous 
ces petits grands hommes et préférer nos auteurs. 
Son école poétique principale, celle de Gottsched, 
était toute française de forme et d'esprit ; ses 
théâtres n'étaient pleins que lorsqu'on y jouait 
Racine ou Molière (i); et la cour du grand Frédé- 
ric était si absolument française que Voltaire dé- 
clarait n'y avoir entendu parler l'allemand que 
« par les soldats et par les chevaux » (2). Il yavait 
bien à Berlin, depuis 1720, un journal de réfu- 
giés protestants, — la bibliothèque Germanique (3) 
— qui rendait compte, en français, des princi- 
paux livres publiés en Allemagne ; mais nul n'y 
prenait garde. 

Or, en 1750, nous sommes en pleine crise phi- 
losophique. Enfiévrés du besoin de tout connaître 
et de tout comprendre, nous scrutons les annales 
et les mœurs de toutes les nations depuis l'Italie 
jusqu'à la Chine et depuis l'Angleterre jusqu'aux 

(i) Grimm : Lettres sur la litt. allem. 

(2) Voltaire : Corresp.y 24 oct. 1750. 

{3) Il se transforma trois fois. Ce fut la 'Bibliothèque Ger^ 
manique de 1720 à 1740, le Journal littéraire d'Allemagne^ 
de Suisse et du Nord, de 1741 à 1743, et la Nouvelle Biblio- 
thèque germanique de 1 746 à î 760. 
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deux Indes. Evidemment nous ne pouvons man- 
quer d'interroger aussi l'Allemagne. 

Nous l'interrogeons en effet. Mais grand est 
notre désappointement : l'Allemagne n'a pas en- 
core un seul chef-d'œuvre à nous montrer. Le 
directeur du Mercure^ pour satisfaire à la curio- 
sité générale, demande à Grimm un article sur 
rétat et le caractère de la littérature allemande. 
Grimm acquiesce et envoie deux lettres, mais 
seulement pour mentionner en courant quelques 
noms et quelques livres, avouant qu'il n'a pas 
de génies à célébrer qui soient dignes de figurer à 
côté de Boileau, de Corneille, de Racine ou de 
M. de Voltaire, que les poètes de premier ordre 
manquent à sa patrie et que les beaux esprits y 
sont rares. Mais, ajoute-t-il, en terminant, « de- 
puis trente ans, TAllemagne est devenue une vo- 
lière de petits oiseaux qui n'attendent que la sai- 
son pour chanter » (i). — Soit, nous les atten- 
drons. 

Par bonheur nous n'aurons pas longtemps à les 
attendre : une révolution littéraire est en train de 
s'accomplir au-delà du Rhin. Déjà, depuis vingt 
ans, Bodmer et Breitinger battent en brèche l'école 
franco-germanique de Gottsched, proclamant que 

(i) Grimm : Lettre sur la litt. allem. 
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la poésie doit plutôt jaillir de la libre expansion 
de Pâme que de la pratique des règles, qu'en 
conséquence PAllemagne n*a rien à tirer de sa 
servitude à tous les préceptes dont s'empêtre le 
goût français, si différent du sien, mais tout à 
attendre, au contraire, de la libre initiative dont 
les grands écrivainsanglais lui donnent l'exemple. 
En même temps ils lancent dans la foule comme 
autant d'appels à la révolte, des traductions de 
Milton, de Butler, de Pope, de Young, et des 
éditions nouvelles des Niebelungen et des chan- 
sons des Minnesinger. Nous faisons de même 
en France, mais avec dix fois moins d'audace et 
cent fois moins de profit, ayant derrière nous 
un de ces siècles de gloire qui se font révérer 
jusque dans les entraves qu'ils lèguent. Les Alle- 
mands au contraire, retrouvent dans le génie 
anglo-saxon toutes les tendances refoulées et 
toutes les habitudes perdues de leur propre génie. 
Aussi achèvent-ils en vingt ans, — de ijSo à 
1770, — l'œuvre d'émancipation littéraire que 
nous ne terminerons victorieusement qu'après 
quatre-vingts ans de luttes, vers i83o. Mais, en 
Allemagne comme en France, cette révolution 
aura même cause déterminante, l'influence de la 
littérature anglaise, et même objet, le libre essor 
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sans critique, et comme irrésistiblement attirés 
par chaque nom inattendu qui vient frapper nos 
oreilles. Haller se présente le premier, grâce 
probablement à sa haute renommée de philo- 
sophe : nous le traduisons en lySo. « Dès que 
les poésies de M. Haller eurent paru, écrit Huber 
en 1/66, on conçut l'idée la plus avantageuse de 
la poésie allemande » (3). A sa suite, en effet, tous 
les poètes d'Outre-Rhin passent la frontière, les 
anciens et les nouveaux, les célèbres et les dédai- 
gnés, les grands et les médiocres. En dix «ans, de 
ij5o à 1760, nous possédons en français les 
Fables et Contes dQ Gellert (1750 et 1754), sa 
Comtesse Suédoise (1754), sa Dévote (1756), les 
Satires de Rabener (1754), la Mort d'Abel de 
Gessner ( 1 759), et même trois Epitres de Hagedorn 
(1760). De 1760 a 1770 nous ne reculons plus 
devant la lecture des poètes les plus indépendants 
et voici coup sur coup des traductions de la Mort 
d' Adam dQ KXo^psiock (1762 et 1770) et de sa 
Messiade (1769), du Daphnis de Gessner (1764), 
de ses Idylles (1762 et 1765) et de ses Pastorales 
et Poèmes inédits (1766); des Chansons badines 
de Hagedorn (1763); des Fables de Lessing 
(1764 et 1770) ; des Métamorphoses de Zacharie 
(1764) et de ses Quatre parties du Jour (1769) ; 
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des Sœurs de Gellert (1768); de VHistoire d'A- 
gathon de Wieland (1768), de son Musarion^ qui 
aura cinq éditions de 1769 à 1782, de son Sélim 
et Sélima [îj6S) et de sa Sympathie des âmes 
(1768); enfindela Wilhelmine de Thummel (1769). 
Sous le titre de Choix de poésies allemandes^ 
Huber donne à la fois, en 1766, tous les chefs- 
d'œuvre poétiques de Schmidt, Breitenbauch, 
Wieland, Gessner, Cramer, Ramier, Kleist, Hage- 
dorn, Gellert, Lichtwer, Schlegel, Gleim, Lessing, 
Klopstock, Karsh, Uz, Gerstenberg, Zacharie, 
Weisse, Cronegk, Opitz, Witthof, Dusch et Rabe- 
ner. En 1769, nous possédons un Théâtre alle- 
mand en plusieurs volumes. Dès lors, nous som- 
mes initiés et, jusqu'à la fin du siècle, nous n'a- 
vons plus qu'à nous tenir au courant des nou- 
veaux ouvrages qui paraissent. Les traductions 
deviennentincessantes.Tout Gessner nous arrive : 
Œuvres choisies (1774), Œuvres complètes {iyS3^ 
1786, 1795, 1797, 1799); Yrichet Yarico (1790); 
— tout Wieland, — Contes comiques (177 1), les 
Grâces (1771), Socrate (1772), le Miroir d'or 
(1773), Obéron (1784, 1798, 1799), Pérégrinus 
Protée (1795), dialogue des Dieux [ijgS], Chro- 
niques du royaume de Tatoïaba (1798) ; — tout 
Klopstock, — Bataille d'Hermann (1773 et 1799); 
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— tout Gellert, — Lettres familières (1770 et 
1775), Leçons de morale (1772 et 1790), Hymnes 
et Odes (1789) ; — tout Lessing, — Fables (1770, 
1772, 1780, 1792), ikf/«<î (1772), les Juifs (ijSi) 
Dramaturgie [lySS]. Enfin de nouveaux auteurs 
se présentent à nos suffrages : Lavater (T^hysio- 
gnomonie^ i/^O? Kleist [Le Printemps^ 1781 et 
1798), Gœthe (Wier/Aer, 1776, 1777,1784, 1797, 
Hermann et Dorothée, 1800), Schiller (Les Bri- 
gands, 1 793; Guerre de Trente ans, 1 794 ; Théâtre 
1799); Kotzebue (L'Inconnu, c'est-à-dire Misan- 
thropie et Repentir, 1792 ; le Club jacobin, 1792 ; 
La Gageure dangereuse, 1 798 ; Aventures de mon 
père, 1 799); Winckelmann (Histoire de l'art, 1 78 1 ) ; 
Schrœder (L'enseigne, 1799); Schubart (La Clo- 
che, 1800). N'oublions pas surtout les douze vo- 
lumes du Nouveau Théâtre allemand, de Friedel 
et Bonneville (1782), qui contiennent Lessing, 
Gœthe, Leisewitz, Brandon, Wezel, Weisse, 
Hippel, Unzer, Gemmingen. 

L'Allemagne triomphe. On imite à l'envi ses 
poètes, on représente ses drames sur nos théâtres, 
on s'absorbe dans ses philosophes, on va môme, 

— qui le croirait ? — Jusqu'à s'éprendre de ses 
peintres : « Les artistes allemands, écrit Gœthe, 
étaient alors fort estimés à Paris. Philippe Hac- 

8 
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kert y avait acquis de la gloire et de la fortune. 
Le naïf faire allemand de ses paysages plaisait 
aux Français, comme une opposition à celui de 
leurs peintres, entièrement basé sur des principes 
convenus. Le graveur Wille et le dessinateur 
Grimm achevèrent de consolider la bonne idée 
qu'on s'était faite du mérite des Allemands » (i). 



II 



Nous ne saurions, malgré tout notre désir, 
prêter une égale attention à tous les littérateurs 
de l'Allemagne. Quelques-uns, abusant de leur 
droit d'être des auteurs libres et allemands, ont 
pris plaisir à épaissir tant de nuages obscurs au- 
tour de leurs rayons que nous ne pouvons parve- 
nir à nous éclairer de leur lumière; quelques 

(i) Goethe : zSfém. liv. XX. — Remarquons aussi que quand 
Jean Casanova se voit refuser à TAcadémie de peinture, c'est 
à Dresde qu'il va se perfectionner dans son art ; que quand 
Jacques Casanova, à Paris, veut avoir le portrait d'une de ses 
maîtresses, c'est à un peintre allemand qu'on l'adresse, etc 
{Mém, de Casanova^ passim). 
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autres, obéissant à une inspiration toute locale, 
perdent leurs charmes hors de leur province ma- 
ternelle ; ceux-ci, dans l'ardeur de la lutte, ont 
trop brutalement heurté notre génie et froissé nos 
goûts ; ceux-là, trop imprégnés encore de notre 
littérature, n'ont point été -suffisamment origi- 
naux ; la plupart enfin sont des écrivains de troi- 
sième ordre dont les équivalents foisonnent chez 
nous. Mais quelques-uns, soit parce que l'ascen- 
dant de leur génie s'impose, soit parce que 
leurs qualités ou leurs défauts répondent avec 
plus ou moins d'opportunité à nos appétits intel- 
lectuels, vont exercer une influence décisive sur 
notre littérature en quête d'une nouvelle voie. 

Haller, le premier traduit, nous séduit le pre- 
mier. Est-ce plutôt comme savant ou plutôt 
comme poète, nous ne saurions guère le discer- 
ner. D'un côté nous voyons que Ton ne cesse, 
pendant tout le siècle de traduire ses livres de 
science ; de l'autre nous constatons que nul écri- 
vain, ayant à le nommer, ne laisse échapper l'oc- 
casion de louer ses vers. Ecoutons même La 
Mettrie, un savant, lui dédier une œuvre de 
science, V Homme-machine : « Suisse illustre, 
savant médecin, encore plus grand poète... » (i). 

(i) La Mettrie : L'IIomme-Machinç. Dédicace, 
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Le second allemand qui prend autorité chez 
nous est Gessner. A peine traduit, ce fredonneur 
de menuets champêtres, faux, froid, mièvre et 
fardé, fait école. A vrai dire, il arrive à l'heure 
propice : juste au moment où Rousseau vient 
de ramener l'attention vers les grands spectacles 
de la nature, où Ton traduit Thomson, où tout 
poète rime son poème sur les saisons, où Le Bas 
grave Téniers, où Boucher peint ses bergères et 
Greuze ses villageois. Nous avons mille fois 
mieux chez les Anglais avec Thomson, Gray et 
même Philips, mais de tels engouements sont 
bien moins souvent produits par les maîtres que 
par ceux de leurs disciples qui, n'ayant pas leur 
tact, rendent leur manière plus sensible en l'exa- 
gérant. Voici donc Gessner acclamé par tous 
comme un des plus grands génies de l'humanité. 
La Harpe saisit le monocorde qui lui sert de lyre 
pour le saluer : 

a Dans les bois de la Germanie, 
Les Grecs, autrefois si vantés, 
Trouvent des rivaux respectés... 
Les chantres d'Abel, du Messie, 
Vont s'élever à leurs côtés »(i). 



(i) La Harpe : c4. M..., en lui envoyant les Œuvres de 
Gessner (1768). 
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« En Angleterre, dit Saint-Lambert, Thomson 
et Philips ont relevé la poésie champêtre ; en Al- 
lemagne, MM. Haller et Gessner lui donnent un 
éclat qu'elle n'avait pas eu depuis Virgile.. Les 
Anglais et les Allemands ont créé le genre de la 
poésie descriptive » (i). Turgot traduit les Idylles 
de Gessner ; Gilbert met en vers français deux 
chants de sa Morf (f'i4^e/; Florian lui dédie ses 
ouvrages. Que les âmes sensibles et vertueuses se 
réjouissent ! nous allons pendant près de vingt ans 
nous pâmer en plein faux goût, devant une nature 
où plus rien de naturel ne subsiste, où les arbres 
sont peignés comme des ifs de parcs, les fleurs 
inodores et dures comme celles d'une figurine de 
Saxe, les paysans plus vertueux que des philoso- 
phes et les bergères plus précieuses que des mar- 
quises. 

Puis à Gessner succède Gœthe. On sait, le sou- 
venir en étant resté légendaire, le prodigieux suc- 
cès de son Werther et le nombre d'ouvrages ana- 
logues ou animés du même esprit qu'il inspirera 
pendant près d'un demi-siècle, depuis le Jeune 
d'Olban de Ramond (1777), le Nouveau Werther 
de Fleuriau de Langle(i786) et le Saint-Alme de 

(i) Saint-Lambert : Les Saisons. Disc, prclim. 

8. 
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Gorgy( 1790), jusqu'à /^^ne, Obermann exAdolphe. 
Gœthe aussi iirrive au moment favorable, car, 
depuis 1769, les Nuits d'Youngont mis la mélan- 
colie à la mode, et nos poètes riment tant d'hé- 
roldes et d'épitres larmoyantes qu'à peine leur 
reste-t-il encore le temps d'écrire des Saisons, Le 
roman de Gœthe est bien supérieur au poème 
d'Young, mais sa mélancolie est bien pire, et c'est 
précisément par elle, plus que par sa beauté véri- 
table, qu'il excite notre enthousiasme. La mélan- 
colie d'Young est une tristesse précise, émanant 
d'une douleur subie, consciente de sa cause et 
discernant son but ; la mélancolie allemande, ou 
du moins celle qui nous séduit chez Gœthe, n'est 
qu'une torpeur vague, une hébétude de l'àme qui 
se traîne indolente et morne à travers toute pensée 
et toute sensation. Avec la première on médite, on 
pleure, on crie, ce qui est de tous les temps et de 
tous les pays ; avec la seconde, on récrimine, on 
s'engourdit, on s'endort, et, cela fait, on se déclare 
heureux : ce qui ne s'est encore rencontré qu'en 
Allemagne. Ah ! que Voltaire a raison de mourir 
en 1778 et quelle belle colère il aurait, lui, le 
Français par excellence, en écoutant tous nos 
pauvres rimeurs, en proie à cette monomanie si 
contraire à notre tempérament national, célébrer 
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avec délice le désespoir et pleurer en écoutant le 
vent ou en regardant la lune. 

Haller, Gessner et Gœthe sont chez nous les 
trois principaux agents de l'influence allemande ; 
mais au-dessous d'eux une sourde invasion de 
germanisme se poursuit, d'autant plus efficace 
qu'elle est trop insensible pour être combattue. 
Les critiques croient en avoir fini avec le mauvais 
goût quand ils ont mis leurs lecteurs en garde 
contre les défauts des maîtres ; mais voici que les 
petits auteurs se faufilent à leur tour et cir- 
culent, inaperçus, mais si nombreux et ramenant 
si incessamment les mêmes impressions, que le 
public se laisse peu à peu conquérir par eux et 
se retourne, étonné, contre ceux qui s'avisent 
enfin de lui crier qu'il s'égare. 



III 



Chez ces Allemands, trois qualités surtout ap- 
paraissent qui semblent alors toutes nouvelles : 
le naturel, l'art de la description et la rêverie 
mélancolique. 



92 RECHERCHES SUR 

Qu'ils aient été les premiers à rendre à la litté- 
rature la sincérité et la simplicité qu'elle avait 
perdue depuis Homère et le Pentateuque, nul 
n'en doute. « Les Anglais et les Allemands, dit 
Saint-Lambert, ont créé le genre de la poésie 
descriptive : les Anciens aimaient et chantaient la 
campagne, nous admirons et chantons la na- 
ture » (i). — « La poésie descriptive, écrit Colar- 
deau, tombée parmi nous dans le plus grand dis- 
crédit, semble aujourd'hui reprendre une nouvelle 
faveur. Les traductions de différents poèmes alle- 
mands et celle des Saisons de Thomson ont 
rappelé tous les regards vers cette source de 
beauté trop longtemps négligée » (2). Rivarol, 
lui-même, ne voit dans la littérature allemande 
que « poèmes tirés de la Bible, où tout respire un 
air patriarcal et qui annoncent des mœurs admi- 
rables » (3). Et Restif de la Bretonne, jette au bas 
d'une de ses Contemporaines cette note enthou- 
siaste : « Lecteur, je suis un paysan, et voilà ce 
que j'ai vu, non à votre théâtre italien, où tout 
est factice, mais au village. Aussi les auteurs alle- 



(i) Saint-Lambert : Les Saisons. Disc, prélim. 

(2) Colardeau : Les Hommes de Prométhée. Avertissement. 

13) Rivarol :T)e VUniversalité de la langue française. 
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mands me ravissent : ils peignent la nature telle 
que je l'ai vue ! » (i). 

Il y aurait assurément bien des réserves à faire 
sur ces éloges de la candeur allemande, surtout 
si l'on considère qu'ils sont presque toujours for- 
mulés à propos de Gessner, le moins naïf des 
poètes bucoliques. Mais il n'en est pas moins vrai 
qu'en consentant à choisir leurs héros préférés 
parmi leurs ancêtres des temps barbares, leurs 
campagnards, ou la bourgeoisie à demi rustique 
de leurs petites villes, les Allemands ont déjà 
rompu d'une façon plus prompte et plus décisive 
que les Anglais eux-mêmes avec notre rhétorique 
classique. Dans ce monde nouveau où ils s'avan- 
çaient sans guide, et par conséquent sans préven- 
tions, ils avaient sincèrement regardé et cherché 
à exprimer en toute franchise ce qu'ils avaient vu : 
aussi leurs peintures abondaient-elles en couleurs 
justes, en traits exacts et en accumulations de pe- 
tits détails typiques, dont la vérité ravissait. A eux 
donc maintenant denous apprendre à décrire fidè- 
lement, sans comparaisons mythologiques, sans 
allégories, sans métaphores obligatoires et sans 
locutions consacrées, c'est-à-dire par le seul sens 

(i) Rcstif de la Bretonne : Contemporaines (édit. Assezal), 
T. II, p. 247. 
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des mots. Mais l'éducation sera longue. Nos 
pauvres rimeurs, incapables encore de s'émouvoir 
suffisamment devant ces grands spectacles de la 
nature qu'ils n'ont jamais songé à admirer, ne 
savent que dire, hésitent à glisser dans leurs vers 
tant de termes simples et précis qu'ils s'étaient jus- 
qu'ici enorgueillis de rejeter comme vulgaires, et 
gonflent désespérément des phrases pleines d'ad- 
jectifs et de propositions incidentes sans parvenir 
à rien dépeindre. La Harpe se révolte : 



« ... N'allez pas surtout, l'un de l'autre copistes, 
Peintres minutieux, scrupuleux botanistes, 
Effeuiller chaque rose, ouvrir chaque bouton, 
User votre palette à peindre un papillon. 
Des poètes germains la moderne influence 
Apporta parmi nous cette fausse abondance. 
Longtemps on vit ce peuple, encore novice en vers, 

Pour loi prenant sa fantaisie. 
Prodiguer au hasard sur mille objets divers 

Les couleurs de la poésie. 

Imitateurs de leur manie, 
De se passer d'esprit trouvant le vrai moyen, 
Nos apprentis rimeurs ont pris pour du génie 
L'art de dessiner tout sans imaginer rien ! » (i) 



Et Joseph Chénier, bien qu'il ait au moins à 
son actif quelques vers de poète, s'écriera : 

(i). La Harpe : Epître au comte de Schoz:aloff. 1779. 
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« Que le Pinde français laisse à la Germanie 
Du genre descriptif l'insipide manie! » (i). 

Peu à peu, cependant, le style descriptif réus- 
sira à prendre dans notre littérature la place légi- 
time à laquelle il a droit, et quelques grands 
écrivains qui auront contemplé de près la nature, 
— J.-J. Rousseau en Suisse, Bernardin de Saint- 
Pierre à ri le de France, Chateaubriand en Amé- 
rique, — le porteront bientôt à sa perfection. 

On ne saurait faire moins bon accueil à la rê- 
verie mélancolique. Bien qu'elle existe réelle- 
ment au fond de Tâme française, et qu'on l'ait 
déjà vue à maintes reprises se trahir Jadis dans les 
Regrets de Du Bellay et dans bien des vers de 
La Fontaine, elle a si absolument disparu de notre 
littérature depuis cent ans, qu'elle se présente 
maintenant avec l'irrésistible attrait d'une décou- 
verte inattendue. Mais telle que nous l'offrent les 
Allemands, sombre, tumultueuse, désespérée, 
vague, sans cause et sans terme, comment l'alerte 
génie français parviendra-t-il à la contracter ? Les 
plus résolus, après d'inutiles efforts, y renoncent. 
On sait la mésaventure du poète Barthe : « Ses 
premiers essais de poésie, raconte Grimm, ont 

(i) M. J. Chénier : Discours sur les poèmes descriptifs. 
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été, je ne sais pourquoi, des héroïdes et des églo- 
gues. Dans le temps qu'il avait la fantaisie de 
s'occuper d'un genre si peu fait pour le caractère 
de son esprit et de son talent, Dorât l'aperçut un 
soir tout seul devant le grand bassin du Luxem- 
bourg, frappant du pied et se tordant les bras 
comme un furieux. Il s'approche de lui : « Eh ! 
qu'avez-vous donc, mon ami ? — J'enrage ; voilà 
près d'une heure que je suis ici à lorgner la lune. 
Vous savez tout ce qu'elle inspire à ces diables 
d'Allemands ; eh bien, à moi, pas la plus petite 
chose : je reste plus froid, plus stupide que la 
pierre, et je m'enrhume. Que le diable emporte 
la lune et tous ses poètes, dont la tendresse me 
confond! » (i). Mais combien d'autres, en re- 
vanche, veulent quand même se mettre à la mode 
du jour, suent sang et eau à contrefaire les ac- 
cents de la plus navrante tristesse et remplissent 
des ouvrages entiers de plaintes désolées et d'in- 
vocations à la mort! Au lendemain même de l'ap- 
parition de Werther^ une littérature de déses- 
pérés commence, qui va durer plus de cinquante 
ans. Dès 1777, elle est presque à son apogée avec 
les Dernières aventures du jeune d Olban de ce 
Ramond, moitié intrigant et moitié géologue, qui 

(i) Grimm : Corresp. Juillet 1785. 
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cependant ne mourra que quarante ans plus tard. 
Jamais plus sombre histoire n'a été écrite en plus 
sombre prose, a Voici les erreurs, les infortunes 
des cœurs sensibles : lis, âme froide, et con- 
damne », dit fatidiquement la préface ; et aussitôt 
un farouche drame s'engage, divisé en trois jowr- 
nées et non plus en cinq actes, où le décor, chan- 
geant à chaque scène, nous transporte d'un salon 
à une cellule de moine et d'une cabane de brigand 
aux ruines d'un vieux château battu des vents et 
des éclairs, où la mélancolie et la fureur luttent 
du commencement à la fin avec l'amour et la fa- 
talité, et dont le héros, un damné presque identi- 
que au Lara de Byron ou au Trenmor de George 
Sand, se suicide en jetant du haut d'un rocher 
une immense imprécation à la nature entière. 



IV 



Si grand que soit Je succès des Anglais, celui des 
Allemands bientôt le surpasse. Sous Louis XVI 
il s'exagère encore, par courtoisie pour Marie- 
Antoinette. A Trianon, parmi les moutons enru- 

9 
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bannés et les belles laitières du petit village en 
miniature que la reine a fait construire autour de 
la pièce d'eau, Gessner règne en maître et ses pas- 
torales sont en quelque sorte la poésie officielle 
de la cour. Florian, Marmontel, Léonard, Ber- 
quin, s'inspirent de ses poèmes. A l'Opéra- 
Comique on n'entend plus que roucoulements 
de bergères et de bergers. Dans les salons, la 
mode est aux Odes germaniques (i). Joseph Ché- 
nier traduit en vers VHerman et Thusuelda de 
Klopsock, comme Dorât a déjà traduit le Selim 
et Selima de Wieland. Il n'est recueil de vers où 
l'on ne rencontre quelque poésie ipitée de l'alle- 
mand. Au théâtre, même invasion de drames 
germaniques : Mercier écrit son Philippe II (n dans 
le goût des drames de feu M. Bodmer » (2), Poin- 
sinet et Legouvé convertissent en tragédies régu- 
lières la Mort d'Adam de Klopstock, et la Mort 
d' A bel de Gessner^ et sept des pièces que contient le 
Théâtre Allemand de Friedel ont été représentées 
à Paris de 1782 à 1785 (3). 

(i) a Lisez les ariettes de nos grands opéras-comiques, de 
nos petits opéras lamentables ; lisez les doux madrigaux de nos 
comédies à la mode ; lisez nos odes germaniques. .. ûLouvet : 
Six semaines de la Vie de Faublas. 

(2) Grimm. Corresp. Sept. 1785. 

(3) Grimm. Corresp, Sept. 1785. — Mentionnons aussi, 
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Est-ce à croire que le génie français est en train 
de se germaniser ? Nullement. Ce qui frappe, au 
contraire, dans toutes ces poésies imitées ou tra- 
duites, c'est que sitous les procédés des littérateurs 
allemands s'y décèlent partout dans le choix du 
sujet, Tallure des développements, la tournure de 
rélocution ou la nature des images, le génie alle- 
mand lui-même ne s'y accuse nulle part. Florian, 
Berquin, Léonard, Chénier, ont beau s'efforcer de 
copier Gessner ou Klopstock en conscience, ils 
ne parviennent qu'à exprimer une inspiration 
toute française. 

Deux tempéraments si différents, en effet, se 
manifestent en l'une et l'autre nation qu'on ne 
saurait craindre qu'elles réussissent jamais à pen- 
ser ou à écrire pareillement, t Je ne sache pas de 
chose à quoi j'eusse été moins propre qu'à être 
un Allemand», dit quelqu'un dans Chamfort (i). 
Tout le génie français pourrait dire de même. 
Aujourd'hui encore, après tout un siècle d'étu- 
des, nous pouvons admirer jusqu'à l'adoration 
Goethe, Schiller, Klopstock, Beethoven et Wcber, 



quoique antérieurs, le Père iSfalheureux, de Diderot, d'après 
Gessner (1770^ les Chérusques, de Banvin, d'après J.-E. 
Schlegel (1772), etc. 

(i) Chamfort : cAnecdotes et bons mots. - ' - 
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nous n'assimilerons jamais notre âme à la leur 
au point de parler ou de chanter comme eux. 
Nous ne goûtons guère encore le premier Faust 
que grâce aux peintres et aux musiciens qui nous 
Tont francisé et nous nous sommes arrêtés de- 
vant le second Faust, sans presque avoir essayé 
de le traduire, en le déclarant impénétrable ; nous 
n'avons pas suivi Beethoven jusqu'à Fidelio, ni 
Weber jusqu'à sa gigantesque Eurjranthe. Et 
l'Allemagne nous rend bien la pareille : Lessing 
méconnaît Racine, Schlegel méprise Molière au 
profit de Destouches ; Gœthe s'effraie devant nos 
romantiques. Tant pis pour eux et pour nous, 
mais rien n'y peut faire. 

Au surplus, le génie français n'entend nulle- 
ment se modifier ou se transformer en étudiant 
ainsi les auteurs de l'Allemagne. S'il les interroge 
aussi passionnément à mesure qu'ils se présen- 
tent, comme les vieux Gaulois arrêtaient les voya- 
geurs sur les routes pour les faire causer, c'est 
qu'il a pressenti, au-delà de l'horizon étroit où 
l'avait renfermé la littérature du grand siècle, de 
vastes régions inexplorées ; mais dès qu'ils les lui 
auront fait connaître il saura bien les parcourir, 
les observer et les décrire à sa façon. Tout ce 
I iir'ji^'l'jut inculqueront, en somme, ce sera la har- 
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diessc de vaquer en toute liberté hors des barrières 
que la poétique classique avait dressées autour de 
lui. Si, après les jolis vers que la lune avait inspirés 
jadis à Du Bellay et à Desportes, il en est arrivé, 
avec le pauvre Barthe, à ne plus la tenir que pour 
un simple disque blanc, soyez certains que, quand 
les Allemands la lui auront de nouveau montrée, 
ce sera comme Du Bellay et Desportes, et non 
comme eux, qu'il se reprendra à la chanter. Il 
saura aussi bien qu'eux décrire sa veillée silen- 
cieuse sur la terre endormie et les mélancoliques 
reflets qu'elle verse aux fleuves et aux bois, mais 
cela sans gestes exaspérés et sans bruyantes apos- 
trophes, et tout aise même d'entendre Musset 
passer au loin en lui fredonnant sa ballade. 




9. 



LA POÉSIE LYRIQ.UE 



DU XIX« SIECLE 



POURSUIVONS. 
A rinfluence des littératures anglaise et 
allemande, deux nouvelles influences encore se 
sont jointes sous Louis XVI : celle de VOssian 
de Macpherson et celle de TAntiquité. 

Ossian, bien qu'il nous arrive d'Angleterre et 
en anglais, n'appartient ni par l'inspiration ni par 
le style à la littérature anglaise. C'est un revenant 
des temps préhistoriques qui, en pleine civilisa- 
tion, entonne brusquement les chants de guerre 
des peuples non civilisés. Que nous voilà loin 
des bourgeois de Richardson et des villageois de 
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Gessner, avec ses farouches combattants tout à 
leurs batailles et à leurs chasses, et que nous 
voilà loin surtout des prairies aux jolies fleurettes 
et aux coquets moutons que chantent nos Saint- 
Lambert et nos Florian, avec ses forêts ténébreu- 
ses où, sous la veillée lugubre de la lune, les 
nuages roulent hagards comme des bandes de 
fantômes! De Versailles à Tantique Calédonie nos 
regards peuvent contempler à présent toute Tàme 
humaine jusqu'en sa primitive simplicité et toute 
la nature jusqu'en ses sites les plus sauvages. Si 
prestigieuse est l'évocation, qu'elle met toutes les 
imaginations en délire quand, en 1777, Letour- 
neur publie la première traduction complète des 
Poésies Galliques (i). On n'aperçoit plus que 
deux grands poètes au monde: Homère et Ossian. 
A quoi bon, dès lors, les règles des poétiques, 
puisque tout en les ignorant, ces deux maîtres ont 
surpassé tous les autres, et comment ne pas pren- 
dre en pitié la pâle phraséologie de Malherbe et 
de Boileau en écoutant ce pittoresque langage ? 
Chacun, aussitôt, de vouloir chanter à l'unisson 
du vieux barde. Le style se colore, la phrase prend 

(i) Paris. 2 vol. in-8. — Sur tout cela voy. : J. Texte 
J.-J. Rousseau et les orig^ines du cosmopolitisme littéraire^ 
liv. III, ch. III, §3. 
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des modulations inattendues, les termes méprisés 
de la botanique et de la minéralogie font irruption 
dans le langage poétique et les épithètes expres- 
sives se prodiguent à renforcer le sens des mots. 
Puis, c'est l'Antiquité, elle aussi, qui vient nous 
donner des leçons d'indépendance ! Dès que Ton 
a pu observer de plus près ses arts dans le grand 
ouvrage de Winckelmann et sa vie intime dans 
les ruines retrouvées d'Herculanum, on a senti 
combien elle avait dû différer de ce grand Ver- 
sailles d'autrefois que s'étaient imaginé les artis- 
tes et les écrivains du dix-septième siècle. Des 
archéologues et des voyageurs sont allés mesurer 
et dessiner ses monuments en Grèce et en Italie ( i ), 
des savants se sont appliqués à l'étude de sa civi- 
lisation et des érudits ont traduit et commenté 
scrupuleusement ses livres (2). Après l'Angle- 
terre et l'Allemagne elle surgit comme un 
autre nouveau monde que l'on veut connaître 
aussi. Ses mœurs et ses institutions ressuscitent 



(i) Jean Le Roy : Ruine des flus beaux monuments de 
la (7rt'ce (i 758) ; Observations sur les édifices des anciens 
feuples (1767) ; Choiscul-Goutlicr : Vo\\i^:^e pittoresque en 
Grèce (1782) ; — etc. 

(2) Villoison, Vausillicrs, Camus, Lapone du Theil, Lar- 
cher, Ricard, Aui::cr, I.ctcvrc de Villcbrune, Bcliii de Ballu, 
etc. — V. Egi^cr : LUellcnismc en France, t. II, p. 288, 
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dans le Jeune Anacharsis de l'abbé Barthélémy, 
ses temples dans les édifices de Brongniart et de 
Chalgrin, ses costumes dansles tableaux de David, 
ses chaises et ses trépieds dans les meubles de 
l'ébéniste Jacob. Force est bien de reconnaître 
que tous les doctes préceptes qu'on nous ensei- 
gnait depuis deux cents ans pour l'imiter, n'ont 
servi qu'à nous faire perpétrer une littérature ab- 
solument différente de la sienne. On la revoit 
bientôt à travers une demi-érudition assez analo- 
gue à celle du seizième siècle et qui permet de la 
concevoir à peu près comme la Pléiade l'avait 
conçue. Aussi, quand André Chénier, né à Cons- 
tantinople d'une mère grecque, essaie de modeler 
sa phrase sur celle des Anciens, c'est tout natu- 
rellement le vers de Ronsard, avec ses brisures, 
ses rejets, ses modulations et ses vigoureuses épi- 
thètes, qui se reforme sous sa plume. 

Sur ces entrefaites, la Révolution éclate. Ce 
n'est plus l'heure de rêver ou de décrire et moins 
encore de chercher à savoir comment les étrangers 
revent ou décrivent. L'Angleterre, l'Allemagne et 
l'Antiquité ont certainement beaucoup contribué 
à fomenter ce besoin d'affranchissement qui enfiè- 
vre la France, mais nul ne s'en souvient plus. 
Les Anglais et les Allemands sont devenus des 
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hordes d'esclaves qu'il convient d'exterminer et 
l'on a trop à faire avec leur Pitt et leur Cobourg, 
pour penser encore à leur Shakespeare et à leur 
Gœthe. Tout souvenir s'éteint bientôt de ces lit- 
tératures étrangères qui nous ont tant passionnés 
depuis trente ans. Seule, l'Antiquité, avec ses 
guerriers et ses libérateurs que Ton se promet cha- 
que jour d'égaler, a qualité pour rester en faveur. 
Elle demeure l'unique inspiratrice. On invective 
les despotes avec des périodes de Démosthène et 
de Cicéron, on fait et refait le Chant séculaire 
d'Horace à la gloire de tous les héros, on rédige 
les réquisitoires et les journaux à la manière de 
Tacite, on célèbre les cérémonies solennelles en 
organisant, d'après les bas-reliefs romains ou les 
peintures des vases étrusques, de grandes proces- 
sions, en toges et en chlamydes, promenant par 
les rues des vases et des faisceaux. Mais comme on 
ne trouve plus guère le temps étudier dans ses 
monuments et dans ses textes cette aniiquitc si 
longtemps oubliée, on supplée couramment à ce 
qu'on en ignore par ce que le dix-septième siècle 
a cru en savoir et, sur ce point encore, les 
progrès que le génie littéraire avait faits depuis 
trente ans sont bien vite compromis. 
Avec l'Empire, l'influence grecque à son tour 
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s'éteint. On ne voit plus au fond du passé que la 
Rome impériale. C'est dans la seule civilisation 
des Césars qu'on va chercher des institutions 
pour le gouvernement, des lois pour les codes, 
des costumes pour les cérémonies, des temples 
pour le culte et des monuments triomphaux pour 
les victoires. Les rares recueils de vers qui par- 
viennent encore à se faire écouter dans le perpé- 
tuel grondement du canon sont des épîtres fami- 
lières à la manière d'Horace, des élégies à la façon 
de Tibulle, ou des poèmes descriptifs imités de 
Virgile et de Lucrèce (i). Puis Tempereur a trop 
à cœur de ressusciter autour de lui la gloire de 
l'ancienne monarchie pour ne pas s'employer de 
son mieux à faire reflorir la littérature classique 
du dix-septième siècle (2]. Pour lui complaire, 
tous les rimeurs officiels pastichent à Tenvi les 
odes de Malherbe et de J.-B. Rousseau, ou les 
tragédies de Corneille et de Racine. De l'Angle- 
terre il n'est plus question : le blocus continental 
ferme l'entrée de la France à ses livres comme à 
ses denrées. L'Allemagne est depuis si longtemps 

(i) Voiries œuvres de Delille, Fontancs, Saint-Ange, Daru, 
Ecouchard-Lebrun, Parny. Esménard, etc. 

(2) Chaptal : Mcm., part. II, chap. III. part. III, chap. I ; 
— Arthur Lévy : Bonaparte intime, Liv. VI, § IX. 
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oubliée qu'en 1801 un Allemand écrivait de Pa- 
ris : « Ici, pas une âme ne connaît Schiller ; les 
libraires eux-mêmes se souviennent seulement 
d'avoir entendu parler de quelques traductions de 
Monsieur Schéet (Gœthe) (i). 

Enfin, voici la Restauration. La France, qui 
recule de vingt-cinq ans, se retrouve tout natu- 
rellement, comme aux abords de 1789, dans ses 
anciens abus politiques sans doute, mais aussi 
dans la phase d'émancipation littéraire que la Ré- 
volution avait interrompue. Que les écrivains li- 
béraux persistent tant qu'ils voudront à imiter 
Voltaire, J.-B. Rousseau, Boileau, Racine et 
Corneille ; les nouveaux écrivains royalistes 
craindraient trop de continuer l'école pseudo- 
classique de ces vingt-cinq ans d'anarchie en se 
remettant à suivre avec eux la voie traditionnelle. 
On s'en revient ainsi tout naturellement à l'étude 
des littératures étrangères. Des émigrés qui, pen- 
dant leur long exil, ont eu tout le loisir de se fa- 
miliariser avec elles, en rapportent des notions 
bien plus précises que celles de nos journalistes 
d'autrefois. UAllemagne de M'"° de Stacl, mise 



(i) Cilé par V. Rosbcl : La litt, allcm. en France, dans 
l^evue d'histoire littéraire Je la France, i 5 avril 1895, p. 200. 
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au pilon en 1809 par l'Empereur est rééditée, et 
nous rapprend tout ce que nous avions su naguère 
sur le génie germanique. Enfin, une appari- 
tion inattendue de grands écrivains, les Byron, 
les Walter Scott, les Wordsworth, les Southey, 
impose de nouveau la littérature anglaise à l'at- 
tention de l'Europe. Chênedollé écrit en l'une de 
ses préfaces : « Dans le premier livre des Etudes 
poétiques^ je n'avais pas cru devoir indiquer tou- 
tes mes imitations de lord Byron,_ parce qu'elles 
pouvaient être reconnues facilement, les ouvrages 
de ce poète étant entre les mains de tout le 
monde. » (1). 

La marche libératrice est reprise. Cette fois, 
par bonheur, on n'aura plus à cheminer confusé- 
ment, comme jadis, au hasard des informations et 
des découvertes. Pendant que les poètes impériaux 
s'épuisaient à rapetasser les formules classiques, 
quelques exilés, — Chateaubriand, M""® de Staël, 
Benjamin Constant, Senancour, etc., — qui avaient 
emporté avec eux à l'étranger la littérature du 
XVIII® siècle finissant, l'organisaient, la façonnaient 
et la développaient jusqu'à la forme à laquelle 
elle devait logiquement aboutir. Avec i4 fa/a, René, 
Les Martyrs, les Natche:{, Delphine^ Corinne, 

(i) Chênedollé : Études Poétiques. 1822. Avertissement. 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE I I I 

Adolphe, Obermann, une nouvelle école est' fon- 
dée. Ce n'est pas encore Témancipation défini- 
tive qu'elle nous apporte, car elle reste trop ma- 
nifestement imbue de la phraséologie ampoulée 
du temps de Louis XVI et de l'inspiration d'Os- 
sian et de l^erfAer. Néanmoins chacun sent qu'elle 
vient de clore l'étape des marches incertaines et 
que c'est d'elle qu'il faut à présent partir pour 
achever l'exode. De la prose, où jusqu'ici elle 
s'est exclusivement confinée, elle gagne peu à peu 
la poésie. En 1818 paraissent les Messéniennes 
de Casimir Delavigne, en 1820 les Méditations 
de Lamartine, et en 1822, les Odes de Victor 
Hugo. 

Bien qu'on retrouve beaucoup trop encore l'ins- 
piration d'Ossian et de Werther dans les Médi- 
tationSj et celle de Chateaubriand dans les Mes- 
séniennes et dans les Odes^ une indéniable origi- 
nalité s'affirme en ces trois recueils. Après deux 
siècles enfin, les poètes ont recouvré le droit de 
dire franchement ce qu'ils pensent et ce qu'ils 
sentent, sans se soucier de se mettre entre eux à 
l'unisson d'après les traditions de leurs prédéces- 
seurs ou les règles d'une école. Seulement, pour 
dire franchement ce qu'ils pensent et ce qu'ils 
sentent, il est bien visible que de nouveaux 
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moyens d'expression leur font encore défaut. Ces 
strophes et ces vers des Messéniennes^ des Médi- 
tations et des Odes^ ce sont toujours les strophes 
à structure canonique et les vers uniformes des 
poètes de la fin du dix-huitième siècle et de l'Em- 
pire, de M.J. Chénier, de Léonard, d'Ecouchard- 
Lehrun, de Millevoye, de Parny, de Chênedollé, 
c'est-à-dire presque encore de J.-B. Rousseau et 
de Malherbe. On n'a pu jusqu'ici que mettre de 
nouvelles paroles sur de vieux airs. 

Mais, en 1826, voici paraître une quatrième 
édition des Odes de Victor Hugo augmentée de 
nouvelles Odes et de Ballades. Cette fois, c'est 
bien une autre langue poétique que nous enten- 
dons. Le mot propre surgit, concis et impérieux, 
à la place de l'encombrante et vague périphrase ; 
l'expression figurée condense, sans interrompre 
le discours, la classique comparaison qui le sus- 
pendait à tous moments ; les images imprévues 
ont supplanté les métaphores traditionnelles, et l'é- 
locution poursuit son cours naturel sans s'embar- 
rasser de recourir ponctuellement à l'apostrophe, 
à la prosopopée ou aux tropes tenus pour obliga- 
toires. Et la versification elle aussi, s'est méta- 
morphosée : on ne voit plus les vers traîner in- 
variablement d'assonance en assonance leurs douze 
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syllabes impassibles, ils se ralentissent ou se pré- 
cipitent avec la pensée, s'arrêtent ou bon leur 
semble sans se soucier d'atteindre la césure ou de 
s'aheurter à la rime, se groupent en combinai- 
sons imprévues, disposent avec soin Pharmonie 
de leurs mots et font de la strophe entière une 
symphonie de rythmes et de sonorités (i). 

Que s'est-il donc passé? Un fait bien simple et 
qui ne pouvait plus tarder. Pendant les dernières 
années de l'Empire l'attention, excédée à la fin de 
la rhétorique grecque et romaine, s'était reportée 
une fois encore vers la vieille France, et la Res- 
tauration, en ravivant le souvenir des anciens rois, 
avait ravivé le souvenir des traditions nationales. 
Au-dessous de la région sereine où régnaient 
Chateaubriand et Mme de Staël, on ne parlait 
plus que de cathédrales gothiques, de donjons, 
d'épées de Tolède, de cloches de monastères, de 
chevaliers et de troubadours. Mais le Moyen-Age 
était mal connu, presque tous ses poèmes som- 
meillaient encore ignorés dans la poussière des 
bibliothèques, et les quelques rimeurs du quator- 
zième et du quinzième siècle, édités sous Louis XV 
par Coustelier ou par Barbazan, nous offraient 

(i) Sur les caractères dislinclifs du vers nouveau, voy. la 
Préface de Crom-welL 

10. 
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une littérature rudinientaire qui ne pouvait 
rien nous inspirer. Aussi n'était-il résulté de cet 
engouement que de fades romances chevaleres- 
ques ou de doucereuses complaintes d'amour 
écrites en un puéril jargon sans pronoms et sans 
articles. Toutefois, à force de fureter parmi les 
livres du vieux temps, on avait rencontré ceux des 
poètes de la Pléiade. Une langue étrangement 
riche et pittoresque, la versification la plus sa- 
vante et la plus libre que la France ait encore pos- 
sédée, l'enthousiasme éperdu, la plus vigou- 
reuse verve lyrique qui se soit manifestée au 
monde depuis les Grecs, toutes ces choses que 
nous avions tantcherchées, ces maitreshonnis nous 
les prodiguaient soudain. Or, Victor Hugo 
était venu depuis peu s'éduquer à leur école. Il 
les ignorait encore en 1822, lorsqu'il publiait ses 
premières odes, mais, en 1827, il en avait l'esprit 
si plein que, sur les trente-sept pièces qui com- 
posent le cinquième livre de ses Odes et Ballades^ 
sept portent en épigraphe des vers de Jean de la 
Taille, de Ronsard, de Rémi Belleau, de Joachim 
Du Bellay, de Desportes et de Baïf. La source 
interdite et murée depuis deux cents ans est 
enfin rouverte et tous à présent vont venir y pui- 
ser. En 1826, un choix des poésies de Ronsard 
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est publié (i). La même année l'Académie fran- 
çaise met au concours une dissertation surPhistoire 
de la langue et de la littérature française depuis 
le commencement du seizième siècle jusqu'en 
1610: Gérard de Nerval envoie un mémoire, 
Saint-Marc Girardin et Philarète Chasles se par- 
tagent le prix. Sainte-Beuve publie, en 1828, son 
Tableau historique et critique de la poésie fran- 
çaise au sei:{ième siècle. Chateaubriand salue en 
Ronsard « un ancien poète de la nouvelle 
école » (2). Dès lors, tout poète, avant de rimer, 
se fera l'écolier de quelqu'un de ces anciens 
maîtres. Alfred de Musset s'attachera de préfé- 
rence à Régnier, Théophile Gautier suivra à la 
trace les derniers disciples de la Pléiade dans ses 
Grotesques^ Banville ei les Parnassiens iront sou- 
. vent jusqu'au calque textuel des odelettes de 
Ronsard (3). 

(i) A Paris, chez Wcrdct, i vol. in-32. 

(2) Chateaubriand : MétJi. d'Outre-Tombey t. I., p. 381. 

(3) Malgré l'évidence de ces faits, M. Brunetière conteste 
ici l'influence de Ronsard. Théophile Gautier qui devait être 
pourtant des mieux renscii^nés en la matière, avait dit : 
a Victor Hugo n'a fait 1830 que pour enrayer cette déiçrin- 
golado de la langue ; sa forte main a retrouvé dans l'ombre 
des temps la main puissante du vieux Ronsard, et il a renoué, 
par dessus deux siècles de boilcautisme aigu, les fécondes 
traditions de la Renaissance. J'étais le peintre de la bande. Je 
me suis lancé à la conquête des adjectifs, j'en ai déterré de 
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Après la liberté de Tinspiration, voilà donc la 
liberté de l'expression reconquise ! Maintenant la 
révolution littéraire est terminée. L'école ro- 

charmanis et même d'admirables, dont on ne pourra plus se 
passer : j'ai fourragé à pleines mains dans le XVI" siècle, b 
M. Brunetière cite ces paroles et réplique : « S'il y a bien 
quelque vérité, Terreur abonde aussi dans cette boutade ; et, 
historiquement, pour n'en relever qu'un point, ce n'est pas 
du tout, messieurs, la main puissante du vieux Ronsard que 
la forte main d'Hugo a retrouvée dans l'ombre des temps, 
c'est celle des irréguliers du début du XVII' siècle ; et Gau- 
tier lui-même, — j'en trouverais la preuve au besoin dans ses 
Grotesques, — n'a pas étendu plus haut ni plus loin ses con- 
quêtes. Faisons exception pour Villon. Mais Régnier, l'auteur 
des Satires, et ses amis du Parnasse, les Berthelot, les Motin, 
les Sigogne ; mais Corneille, le Corneille de VlUusion Comique 
et de Clitandre, le Corneille aussi du Cid, si vous voulez ; 
mais Théophile et Saint-Amant, Scarron, Scudery même, le 
conseiller Mathieu, Balzac et Voiture, Gongora, Marini, — 
voilà quels ont été les vrais maîtres à écrire de Gautier, 
comme aussi bien des romantiques en général» (t. II, p. 65). 
Pour voir combien ces considérations de M. Brunetière sont 
erronées, il suffit de rechercher l'origine des rythmes et des 
formes de strophes que les romantiques remettent en usage : 
on les retrouve aisément chez les poètes du seizième siècle, 
mais peu ou point chez ceux du dix-scplième. Sainte-Beuve, 
excellent juge en la question, se prononce d'ailleurs avec Th. 
Gautier contre M. Brunetière : « L'Alexandrin, écrit-il en 
son Tableau de la T^oésie française au seiT^ième siècle, l'alexan- 
drin à la césure variable, au libre enjambement, à la rime 
riche, qui fut celui de la Renaissance, celui de Molière, de 
Racine, en ses Plaideurs, que Malherbe et Boileau avaient le 
tort de mal comprendre et de toujours combattre, qu'André 
Chcnier, à la fin du dernier siècle, retrouva, avec un bonheur 
inouï, est le même que la jeune école affectionne et cultive. » 
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mantique commence, ou, pour parler plus exac- 
tement, la grande école lyrique du seizième siècle, 
débarrassée non seulement des règles de Malherbe 
et de Boileau, mais encore de toutes les anciennes 
influences grecques, latines, italiennes et espa- 
gnoles, reprend son évolution interrompue de- 
puis deux siècles. 

Telle est Thistoire que M. Brunetière ne nous 
a pas dite (i), et qu'il remplace en son livre par 
une autre histoire qui joint à Tinconvénient d'ap- 
paraître un peu simplette, le défaut d'être mani- 
festement artificielle. Pour lui, le Romantisme 
serait l'œuvre propre de quatre écrivains : J.-J. 

(i) Peut-être même Tiiçnorait-il. II dit, (t. I, p. 161) : « Si 
é^/"« de Staël en avait en effet donné le signal, dans son Alle- 
magne^ c'est bien alors, entre 1820 et i83o, comme si les 
nations de l'Europe ne s'étaient amalj:çamces que dans les 
plaines de Leipsig et de Waterloo, c'est alors que l'influence 
opère, et que par une conséquence du plus intime mélanu^e 
de races qui se fut accompli depuis cinq ou six cents ans, 
Vesprit des littératures du Nord s'insinue dans le nôtre. Car, 
pour les littératures du Midi, vous le sfivez assez, notre an- 
cienne littérature, notre littérature classique, celle du seizième 
et du dix-septième siècle, — en avait emprunté presque tout 
ce qu'elles contenaient d'assimilable au e^cnie français. Mais 
si Voltaire et Ducis, au dix-huitième siècle, avaient imité 
Shakespeare, et si Diderot s'était largement inspiré de Ri- 
chardson ou de Sterne, ils n'en avaient fris que ce quils y 
avaient trouvé de plus analogue à l'esprit classique : et que 
voudrez-vous qu'ils eussent emprunte à la littérature alle- 
mande^ puisqu'elle était encore à naître ? » 
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Rousseau, qui en dégage les premiers éléments, 
puis Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier, 
Chateaubriand, qui les développent et les coor- 
donnent. Ainsi nos anciens historiens croyaient 
avoir écrit Thisioire d'une nation quand ils 
avaient narré la biographie de ses rois. Après ce 
que nous venons de voir, il serait assurément 
superflu d'argumenter pour établir que les chefs- 
d'œuvre de ces quatre maîtres ont été, non les 
causes, mais, tout au contraire, les conséquences 
de Témancipation littéraire qui s'accomplissait au 
dix-huitième siècle. Si J.-J. Rousseau ose laisser 
parler son àme plus franchement que nul autre 
encore ne Tavait fait, c'est que les romanciers et 
les poètes de l'Angleterre ont déjà accoutumé les 
esprits à cette franchise ; si Bernardin de Saint- 
Pierre écrit Paul et VirginiCy ou dépeint la na- 
ture avec plus d'émotion que Rousseau, c'est que, 
depuis Rousseau, Gessner et les lyriques alle- 
mands sont venus répandre parmi nous le goût 
des épisodes idylliques et l'amour de la cam- 
pagne ; si Chateaubriand colore plus vigoureuse- 
ment son style, rêve et pleure dans Retie\ ou 
nous entraîne à travers les régions sauvages dans 
Atala et dans les Xatchei^ c'est qu'il a subi l'in- 
fluence de Gœthe et d'Ossian ; et si André Ché- 
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nier fait a des vers antiques sur des pensers nou- 
veaux » c'est que l'Antiquité est redevenue à la 
mode. Leur grand rôle est seulement d'avoir 
donné la forme définitive à tout ce qui s'ébauchait 
confusément autour d'eux. 

Mais si M. Brunetière simplifie trop aisément 
les origines de la poésie lyrique contemporaine, 
peut-être, en revanche, complique-t-il un peu 
plus qu'il ne conviendrait l'exposé de ses dévelop- 
pements. 

S'il avait intitulé tout bonnement son ouvrage 
Tableau historique, il aurait relu ses auteurs sans 
autre préoccupation que d'y recueilir des faits 
certains, et serait arrivé sans aucun doute à cons- 
tater que les novateurs de la Restauration 
désignaient par le mot Romantisme une révolu- 
tion et non une école. Au Moyen-Age, profes- 
saient-ils, la France avait eu sa propre littérature 
nationale, et c'était cette littérature romane ou 
romance que ses disciples nouveaux, les Roman- 
tiques, devaient rendre à ses libres destinées, en 
la délivrant des règles conventionnelles ou gréco- 
romaines dontlesdeux siècles précédents Tavaient 
entravée. D'autres termes que ceux de romans et 
de romantiques auraient assurément mieux con- 
venu en l'occurrence, mais au fond, comme nous 
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Tavons vu, l'idée était juste. Aussi Victor Hugo 
se défendit-il toujours d'être Tapôtre d'une 
nouvelle école. « Pour lui, écrivait-il en 1824, 
il ignore profondément ce que c'est que le genre 
classique et que le genre romantique... La litté- 
rature nouvelle est vraie... Il faut le dire et le 
redire sans cesse, ce n'est pas un besoin de nou- 
veauté qui tourmente les esprits, c'est un besoin 
de vérité » (i). Et plus tard, en i83i, il répétait : 
« Les misérables mots à querelle, classiques et 
romantiques^ sont tombés dans l'abîme de i83o, 
comme Gluckistes et Piccinistes^ dans le gouffre 
de 1789. L'art seul est resté » (2). Tout ce que vou- 
laient les Romantiques c'était la liberté dans 
l'art, c'était l'affranchissement de l'individualité 
conviée désormais à s'exprimer hardiment sans 
s'astreindre à aucune formule ou s'inféoder à 
aucun maître, c'était l'arsenal des règles réduit à 
cette seule règle « que le poète aille où il veut en 
faisant ce qui lui plaît » (3). Or, verrons-nous 
depuis lors, despoètes s'insurger à leur tour contre 
cette proclamation d'indépendance ? Non, certes I 
Aujourd'hui encore nos plus récents décadents 

(1) V. Hugo : Préface des Odes (1824). 

(2) V. Hugo : Préface de tMarion Delorme. 

(3) V. Hugo : Préface des Orientales. 
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revendiquent la pleine liberté de l'inspiration et 
du langage avec non moins d'énergie que les plus 
fougueux Jeune-France de i83o. Donc, nous 
sommes toujours romantiques, et tant que des 
formules anciennes ou nouvelles ne parviendront 
pas à contrecarrer l'initiative individuelle, roman- 
tiques nous resterons. 

Mais puisque M. Brunetière avait écrit en tête 
de son livre le mot Evolution^ il lui fallait à toute 
force discerner des phases dans l'histoire de notre 
poésie contemporaine. Qu'elle en ait eu, cela est 
indubitable, puisque tout ce qui vit évolue. Mais 
peut-être ne disposons-nous pas encore de la pers- 
pective nécessaire pour les bien mesurer et 
peut-être même n'ont-elles pas fini de s'ac- 
complir. Nul ne saurait dire si le livre sur lequel 
nous édifions aujourd'hui une théorie survivra 
jusqu'à demain ou si le poète que nous dédaignons 
comme insignifiant ne sera pas celui que l'avenir 
proclamera l'ancêtre d'un genre nouveau. Qui 
peut prévoir si telle voie que nous voyons s'ouvrir 
sera dans cent ans ou l'impasse délaissée ou le 
grand chemin que prendront désormais les 
générations ? Comment être certain que le fait 
enregistré à l'heure actuelle comme typique 
n'apparaîtra pas plus tard une anomalie sans 

11 
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conséquence? Mais un théoricien qui s'est mis à 
la besogne n'est guère d'humeur à attendre com- 
plaisamment des révélations si lentes à s'affirmer. 
Au milieu de toutes ces difficultés M. Brunetière 
s'élance donc tête baissée. C'est merveille de voir 
avec quelle ingéniosité et quelle belle ardeur il 
s'y fraye un passage. Pourtant, à compter ensuite 
les détours souvent inexplicables qu'il a dû faire, 
les accidents qu'il n'a pu toujours éviter et tous 
les petits faits qu'il lui a fallu bouleverser confu- 
sément en jouant des coudes, on pressent bien 
qu'aucun logicien ne se déterminerait à le suivre. 
De 1825 à 1840, nous dit-il, le Romantisme 
règne. Mais, d'après lui, le Romantisme n'est plus 
seulement, comme le prétendaient ses confes- 
seurs, l'école de la pleine liberté permettant à 
tout poète d'aller « où il veut en faisant ce qui lui 
plaît» et, par conséquent, d'exprimer à son gré des 
pensées personnelles ou impersonnelles : c'est 
exclusivement Técole de l'expansion absolue du 
Moi, Y a-t-ilplus de Moi dans les Feuilles d* Au- 
tomne de Victor Hugo, ou dans le Joseph Delorme 
de Sainte-Beuve, qui sont des poésies romanti- 
ques, que, quarante ans plus tard, dans les Epreu- 
ves de M. Sully Prudhomme, ou dans les /wff- 
mités de M. Coppée, qui sont des poésies par- 
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nassiennes, c'est ce que l'on ne distingue pas bien 
clairement. Par contre, il semble tout aussi 
malaisé de ne pas continuer à tenir pour essen- 
tiellement romantiques des œuvres qui, comme 
le Poème de Rodrigue d'Emile Deschamps, par 
exemple, ne laissent pas transparaître la moindre 
lueur d'un Moi quelconque. Mais peu importe, 
car pour le moment nous avons bien d'autres Afo/ 
à doser. Voici d'abord le Moi de Victor Hugo : 
il ne se précise pas très nettement dans l'analyse 
qu'en fait M. Brunetière et l'on ne sait, en fin de 
compte, si on doit le considérer comme un Moi 
spontané, ou comme un simple écho du Moi des 
autres, mais c'est à coup sûr un Moi très vaste, 
très sonore, et merveilleusement orchestré, ht Moi 
de Sainte-Beuve survient ensuite, très discret, 
tout intime, et demandant à la perfection de la 
forme la vigueur qui lui manque pour prendre 
l'allure lyrique. Puis le Moi de Musset apparaît 
qui, tout délirant d'amour, s'épand éperdûment 
sans s'attarder à polir et à repolir ses vers. Si ces 
trois poètes se sont succédé dans cet ordre, il est 
possible, en effet, de voir en leurs (icuvrcs les trois 
phases initiales d'une évolution, et le seul repro- 
che que l'on pourrait faire à M. Brunetière serait 
de ne pas avoir assez clairement indiqué le sens 
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de cette évolution, car si Sainte-Beuve a modifié 
la manière d'Hugo en « subordonnant la pensée 
à la forme », on ne voit pas comment Musset en 
« subordonnant la forme à la pensée » a pu autre 
chose que défaire ce que Sainte-Beuve avait fait. 
Mais il se trouve, tout au contraire, que ces trois 
poètes ont publié leurs œuvres typiques simulta- 
nément, puisque les Contes d'Espagne, les 
Poésies de Joseph Delorme et les Orientales 
sont de 1829. 

Dès lors, toute hypothèse d'une évolution 
doit être abandonnée, et Ton n'a plus qu'à cons- 
tater cette vérité historique toute simple, que les 
trois lyrismes de Victor Hugo, de Sainte-Beuve 
et de Musset, sont trois lyrismes différents et 
nullement les trois états successifs d'un même 
lyrisme. Si M. Brunetière, au lieu de concentrer, 
— un peu arbitrairement, ce semble, — son atten- 
tion sur ces trois seuls auteurs, l'avait étendue 
sur l'école romantique tout entière, il aurait pu 
constater encore le lyrisme philosophique de 
Vigny, le lyrisme satirique de Barbier, le lyrisme 
idyllique de Brizeux, le lyrisme descriptif de 
Gautier, le lyrisme adaptateur d'EmileDeschamps, 
c'est-à-dire autant de genres poétiques particu- 
liers ayant leur existence distincte et, comme 
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l'avenir nous rapprendra, ne confondant aucu- 
nement leurs destinées respectives. Mais il esca- 
mote Vigny et Gautier pour les transporter dans 
la période suivante, il élimine Brizeux en pré- 
tendant que sa manière ne lui a pas survécu, bien 
qu'aujourd'hui toute une école de poètes provin- 
ciaux le revendique pour père, et ne jette même 
pas un coup d'oeil sur Barbier et sur Deschamps. 
Aussi conclurons-nous d'une façon toute diffé- 
rente en disant : Jusqu'en 1840, nul indice d'une 
évolution ne s'accuse distinctement dans le 
Romantisme, et si la poésie lyrique se présente 
sous diverses formes, c'est que chaque auteur l'a 
librement accommodée à son tempérament. 

Inexplicable sera donc pour nous la période de 
transition que M. Brunetière va voir ensuite 
s'étendre de 1840 à i85o et qui, selon lui, aboutit 
à « la défaite » et au « grand naufrage du roman- 
tisme». L'avènement du socialisme, explique-t-il, 
vient de substituer dans les esprits la préoccupa- 
tion des collectivités à celle des individualités et, 
dès lors, le Moi délaissé perd chaque jour de 
son intérêt et se retire peu à peu de la littérature, 
comme le prouvent les nouveaux romans huma- 
nitaires de George Sand, les poèmes tout philo- 
sophiques d'Alfred de Vigny et les vers impas- 

11. 
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sibles de Th. Gautier. Tout cela n'est pas très 
solide. D'abord, malgré les amples explications 
fournies, il est assez difficile de comprendre ce 
que George Sand vient faire en la circonstance, 
et comment un changement dans sa manière de 
romancier implique la certitude d'un changement 
analogue dans la poésie ; ensuite voilà plus de 
vingt ans déjà que Vigny écrit des poèmes philo- 
sophiques (i) et les quelques cinq ou six cents 
vers qu'il ajoutera pendant cesdixans à son œuvre 
presque terminée (2), ne seront visiblement pas 
d'une autre veine que son Moïse ou son Eloa ; 
enfin, le lyrisme descriptif et, pour ainsi dire, tout 
verbal de Th. Gautier, date si bien, lui aussi, de 
i83o, que M. Brunetièreva précisément chercher 
les meilleures preuves de son impersonnaliié 
dans YAlbertus^ qui est de i832, et dans la Corné- 
die de la Mort^ qui est de i838. Il est bien vrai 
pourtant que, de 1840 à i85o, le Moi semble se 
taire. Mais pourquoi ? C'est que, tout ainsi qu'après 
le grand etfort créateur de la Pléiade, une longue 

(ij Le Moïse est de 1822. — En 1837 déjà, ^'igny écrivait : 
« Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces compositions, 
c'est d'avoir devance en France toutes celles de ce genre, 
dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène 
sous une forme épique ou dramatique. » 

(2) Sur les onze pièces composant son recueil posthume des 
Destinées, cinq seulement ont été écrites de 18.40 à i(S5o. 
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lassitude s'est produite après le grand effort de 
i83o. Depuis lors aucun poète nouveau ne s'est 
manifesté. Hugo et Lamartine ont abandonné la 
poésie pour la politique, Alfred de Musset s'est 
retiré dans les contes et les proverbes, Alfred de 
Vigny n'écrit presque plus, Barbier et Emile 
Deschamps ont épuisé leur verve, Sainte-Beuve 
s'est fait critique, Gautier rédige des feuilletons 
ou voyage, Brizeux est à bout de forces. Nulle 
ame n'est plus qui ait à nous révéler des émotions 
exceptionnelles ou, tout au moins, qui sache les 
exprimer. 

Le Romantisme, — j'entends seulement par ce 
mot, comme l'a demandé M. Brunetière, l'école 
de la pleine expansion du Moi — le Romantisme a 
si peu « fait naufrage > que, de i85o à 1860, nous 
le voyons soudain reprendre triomphalement son 
règne avec les trois chefs-d'œuvre d'Hugo, les 
Châtiments^ les Contemplations et la Légende des 
Siècles. Simple accident, répond la onzième leçon 
de V Evolution de la poésie lyrique en France^ 
c'est le soubresaut suprême d'une tradition ago- 
nisante qui, d'ailleurs, ne doit plus ce dernier 
réveil de vie qu'à l'effort d'un seul homme : Vic- 
tor Hugo, rendu à la littérature par Texil, peut 
encore, à force dç génie, imposer ses effusions 
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personnelles à Tadmiration de TEurope, mais, 
au-dessous de lui, la poésie impersonnelle qu'ont 
inaugurée le socialisme, George Sand, Vigny et 
Gautier, ne continue pas moins de se développer 
en attendant qu'il se taise. Soit ! Regardons 
au-dessous de lui : qu'y voyons nous ? Toujours 
le Moi^ le Moi partout. Baudelaire met effronté- 
ment toute son âme à nu. Gautier, bien que cise- 
lant de plus en plus soigneusement ses strophes^^ 
donne en ses Emaux et Camées le journal de ses 
impressions intimes et sa seule œuvre peut-être 
où le « Je » s'étale à chaque vers. Leconte de 
Lisle, malgré Tallure impassible qu'il s'impose, 
promène son éternelle angoisse à travers la Grèce 
et les mondes barbares, comme un désespéré 
cherchant en de lointains voyages l'oubli de sa 
douleur. Et, au-dessous encore, ce sont toujours 
comme leurs prédécesseurs de i83o, leurs joies 
et leurs tristesses que Louis Bouilhet et José- 
phin Soulary nous chantent. 

Où donc est-elle cette école de poésie imper- 
sonnelle que M. Brunetière croyait déjà toute 
formée, lorsque de Guernesey, comme d'une 
autre île d'Elbe, Hugo est revenu débarquer en 
triomphateur ? Elle existe à la vérité si peu, que 
nous ne la voyons même pas essayer de s'emparer 
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du champ que Victor Hugo lui laisse libre quand, 
de 1860 à 1870, il abandonne la poésie pour le 
roman. Ici, pourtant, M. Brunetière mène grand 
bruit d'une doctrine nouvelle, le Naturalisme, 
qui, en imposant aux poètes l'imitation de la 
nature, vient enfin réfréner leur fantaisie par une 
règle fixe que Tanarchie romantique n'avait pu 
leur donner. Que cette doctrine soitprêchée avec 
plus d'insistance de 1860 à 1870,11 se peut, et 
les nombreuses professions de foi que M. Brune- 
tière emprunte aux romanciers, aux critiques et 
aux philosophes de cette époque ne permettent 
pas d'en douter, mais que le romantisme Tait mé- 
connue, on ne saurait l'admettre. Ne lisions-nous 
pas, trente ans auparavant, dans la préface des 
Odes et Ballades : « Il faut le dire et le redire, 
ce n'est pas un besoin de nouveauté qui tour- 
mente les esprits, c'est un besoin de vérité, et il 
est immense... Le poète ne doit avoir qu'un 
modèle, la Nature, qu'un guide, la Vérité. » Est-ce 
la précision descriptive que le Naturalisme va 
enseigner à la poésie? mais, dès i83o, Gautier la 
possédait. Est-ce la couleur locale? mais nuls 
plus que les premiers romantiques ne l'ont recher- 
chée, et si les faibles connaissances archéologi- 
ques de leur temps ne leur ont pas permis de 
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l'obtenir plus exacte, on serait assez mal venu, 
surtout après leur avoir tant reproché leur « bric- 
à-brac », de nier qu'ils ont fait tous les efforts pos- 
sibles en sa faveur : le pittoresque de Leconte de 
Lisle lui-même, n'est que celui d'André Chénier 
perfectionné par soixante-dix ans d'études histo- 
riques. Est-ce l'observation attentive et impitoya- 
ble de la réalité? mais, si elle s'accuse en effet de 
plus en plus dans le roman et le théâtre, on la 
voit au contraire s'affirmer de moins en moins 
dans la poésie. En ce moment pontifie le groupe 
des Parnassiens qui proclameraient justement une 
doctrine tout opposée s'il était vrai, comme on 
l'a tant répété, et comme M. Brunetière semble 
encore le croire, qu'ils exigeassent l'art pour l'art, 
c'est-à-dire déniassent toute importance à l'ob- 
servation, à l'imagination ou à l'émotion pour ne 
rechercher dans l'œuvre poétique que la beauté 
absolue de la forme. Mais non, la théorie des 
Parnassiens est simplement : « Aimez, espérez, 
soufifrez, mais pensez et rêvez, et sachez mettre 
en usage, du plus noble au plus humble, du 
rythme à la ponctuation, tous les moyens de votre 
art » (i), et c'est si bien là encore toute la théorie 

(i) H. Laujol, cité par CatuIJe Mendès : La légende du 
Parnasse comporain^ p. 42. 
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de i83o, que M. Catulle Mandés, Torganisateur 
et rhistoriendu groupe, propose pour ces «Jeune- 
France ressuscites » le nom de « néo-romanti- 
ques » (i). Parcourons, au reste, le Parnasse 
Contemporain^ leur revue officielle ; la plupart 
d'entre eux sont des jeunes gens qui renonce- 
ront à la poésie après quelques essais infruc- 
tueux; bon nombre d'autres s'en iront chercher 
ailleurs une notoriété plus effective et ne nous 
serons bientôt plus connus que comme roman- 
ciers, critiques, journalistes, députés ou magis- 
trats ; et sept ou huit seulement laisseront un nom 
et une œuvre de poètes. Or, parmi ces sept ou 
huit poètes, nous en voyons bien deux, — Th. de 
Banville et M. de Hérédia, — qui se donnent 
visiblement des thèmes quelconques sans autre 
intention que de les mettre en beaux vers, mais 
tous les autres, MM. Sully Prudhomme, Coppée, 
Catulle Mendès, Léon Dierx, Paul Verlaine, sont 
bien les plus pensifs et lesplus émus des hommes, 
nous entretiennent constamment de leur Mo/, 
restent fidèles à toutes les formes rythmiques de 
leurs prédécesseurs et, en définitive, paraissent 
bien plus chercher à continuer Sainte-Beuve, 

(i) Catulle Mendès : La U^^ende du Parnasse contemporain^ 
p. II. 
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Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, 
Alfred de Vigny et Victor Hugo, qu'à inaugurer 
une manière originale. « Jamais ils ne furent, 
jamais ils ne tentèrent d'être des novateurs ! » nous 
crie M. Catulle Mendès (i) ; c'en est assez pour 
que nous ne puissions, avec M. Brunetière, sup- 
poser ici une phase d'évolution. 

A rheure actuelle, où nous voici enfin parvenus 
avec les derniers Parnassiens, ce ne sont plus 
seulement quelques modifications secondaires, 
c'est toute une révolution que les Symbolistes et 
les Décadents nous promettent. Mais une révo- 
lution n'est jamais certaine que quand elle a 
réussi et, pour le moment, nous ne saurions 
prévoir encore si l'insurrection de ces nouveaux 
venus ne sera pas simplement une malencon- 
treuse échauffourée. Maint critique accorde, il 
est vrai, qu'ils pourraient fort bien constituer 
une école originale si quelque grand poète appa- 
raissait un jour ou l'autre parmi eux. Seulement, 
depuis dix ans déjà que les premiers appels à la 
révolte ont retenti, ce grand poète ne s'est pas 
encore révélé. Un prestigieux rhéteur, semble- 
t-il, serait plutôt à attendre, car, dans Tœuvre 

(i) Catulle Mendès : La légende du Parnasse contemporain, 
p. 20. 
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symbolique, l'identité constante des thèmes, des 
conceptions, des métaphores et du langage, 
trahit bien plus un patient emploi de formules 
qu'une inspiration imprévue. Isoler les uns des 
autres les divers sentiments de Pâme, écrire en 
majuscule la première lettre de leur nom afin 
de les transformer en personnages allégoriques, 
puis les montrer, tantôt comme de blanches 
déesses s'ébattant sur des grèves que gemment 
de pierreries les rayons du couchant et l'éclat des 
fleurs, ou tantôt comme des vierges éplorées 
gémissant dans un vieux manoir perdu dans de 
mystérieuses futaies, c'est là, en somme, un pro- 
cédé assez élémentaire qui ne peut engendrer 
qu'une littérature trop artificielle pour paraître 
jamais en vie et trop banale pour ne pas fatiguer 
promptement. Ce n'est pas, d'ailleurs, rompre 
irrévocablement avec les romantiques qu'abuser 
plus qu'eux du Moyen-Age, ni renouveler beau- 
coup leur fonds d'idées que de le mettre en rébus. 
Est-il plus probable que ces novateurs effrénés 
parviendront à nous imposer l'usage du vers non 
rimé et non mesuré, ou la pratique d'une langue 
exaspérément compliquée, qui a surtout cela pour 
elle que le monde ne l'entend ni ne la parle ? Pour 
des raisons qu'a très bien déduites M. Brune- 

11 



l34 RECHERCHES SUR 

tière, et pour quelques autres non moins péremp- 
toires, on ne saurait qu'en douter. Jusqu'ici, rien 
encore ne nous porte à croire que l'avenir ne 
verra pas notre poésie sortir indemne de l'école 
symboliste comme d'un malaise passager, si 
toutefois la notoriété des symbolistes, qui arrive 
à peine jusqu'à nous, peut parvenir jusqu'à lui. 

En définitive, notre poésie du dix-neuvième 
siècle n'accuse pas de transformations assez sen- 
sibles pour que nous puissions saisir distincte- 
ment en son histoire des phases d'évolution. Que 
le Moi s'y soit manifesté sous les aspects les 
plus divers, qu'il y ait apparu tour à tour triste 
ou gai, anxieux ou indifférent, enthousiaste ou 
sceptique, profond ou léger, méticuleux ou 
vague, remueur de pensées ou arrangeur de mots, 
c'était là une conséquence inévitable de la sincé- 
rité que le romantisme lui avait imposée et nous 
ne saurions rien en conclure, sinon cette vérité 
bien connue que tout homme a son tempérament 
intellectuel particulier. Si même nous voyions les 
sentiments religieux, politiques ou sociaux, varier 
d'une génération à l'autre, chez tous ces poètes, ce 
serait à l'histoire morale de ce siècle qu'il faudrait 
laisser l'étude de ce mouvement tout philoso- 
phique qui ne concerne en rien la littérature. 
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Seules les modifications qui auraient pu se pro- 
duire dans Tart d'exprimer les idées individuelles 
ou générales importeraient à l'histoire littéraire ; 
et ces modifications nous ne les constatons point. 
Aujourd'hui encore, c'est bien la poétique de 
i83o que nous pratiquons jusqu'en ses moindres 
particularités. Nous conservons toujours les 
mômes genres caractéristiques , les mêmes 
rythmes, les mêmes formes de strophes, les mêmes 
procédés de composition et de développement, le 
même vocabulaire et les mêmes habitudes de 
style. Victor Hugo aurait pu écrire en 1880 sa 
Tristesse (VOlympio^ telle qu'il l'avait écrite en 
i835, et maint sonnet de M. Sully Prudhomme 
se glisserait très bien sans disparate parmi les 
sonnets de Sainte-Beuve ou d'Arvers. Que, pour 
la commodité de l'exposition historique, on res- 
treigne si l'on veut le titre de romantiques aux 
poètes qui, de i83o à 1840, l'ont revendiqué les 
premiers, ou que l'on étende celui âe Parnassiens 
à tous les poètes qui se sont succédé de 1860 à 
1880, il n'en est pas moins évident qu'une seule 
école s'est continuée à travers le siècle entier. 
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LES POÈTES ROMANTIQUES 



EN 1879, Edouard Fournier s'avisait de com- 
poser un volume intitulé ; Souvenirs de 
VEcole Romantique, en consacrant quelques 
pages de biographie et d'anthologie à tous les poètes 
qui avaient plus ou moins brillé de 1825 à 1840. 
Quatre-viqgt-dix-neuf noms survivaient encore. 
Il avait bien dédaigné volontairement certains 
rimeurs qui lui semblaient un peu trop excen- 
triques, tels que Lassailly, Philothce O'Neddy ou 
Pétrus Borel, mais, en revanche, il en avait 
accueilli maints autres qui ne se seraient guère 
attendu en ce temps-là à passer un jour pour 
romantiques et même pour poètes. Chateaubriand, 
Ancelot, Denne-Baron, Guiraud, Lcmercier, 
Soumet, Nodier même, tout en entretenant sou- 
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vent les meilleures relations d'amitié ou de sym- 
pathie avec les adeptes de la nouvelle école, 
n'avaient jamais adhéré ouvertement à leurs 
théories et n'étaient, en somme, que des classiques 
libéraux. Aussi bien, puisqu'il n'est lettré au 
monde qui ne se soit amusé à griffonner des vers 
en ses moments perdus, ne saurait-il suffire de 
quelques strophes enfouies en une revue incon- 
nue ou même d'un malencontreux volume pres- 
crit par cinquante ans d'oubli, pour consacrer 
poètes des prosateurs invétérés comme Ampère, 
Balzac, Aloysius Bertrand, Paul Féval, Gavarni, 
Léon Gozlan, Maurice de Guérin, Jules Janin, 
George Sand, Michelet, Edgar Quinet, Frédéric 
Soulié, Emile Souvestre ou Eugène Sue. Mais si 
nous éliminons tous ces romantiques malgré 
eux et tous ces poètes sans le savoir, soixante- 
dix-huit noms nous restent encore. C'est plus 
qu'il n'en faut pour répéter, avec Edouard Four- 
nier, d'après Tacite « Quindecim anni grande 
œvi spatîum. » 

Depuis lors dix-sept nouvelles années se sont 
écoulées et plus d'un demi siècle nous sépare de 
l'école romantique. A telle distance nous ne 
sommes plus parmi ceux qui jugent, mais parmi 
ceux qui n'ont qu'à enregistrer des jugements. Ils 
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ont été lus et relus à tous les points de vue pos- 
sibles ces poètes déjà si lointains, on les a exa- 
minés, discutés, repris ou rejetés tout à loisir. Le 
plus large sursis leur a été laissé pour en appeler 
de génération en génération du verdict de leurs 
contemporains et ce serait bien miracle s'ils bé- 
néficiaient ou pâtissaient encore des enthousiasmes 
irréfléchis ou des mépris inconsidérés de la pre- 
mière heure. Nous pouvons donc tenir le 
recensement effectué par Edouard Fournier 
pour suffisamment exact et y chercher les élé- 
ments d'une statistique sérieuse. Considérons 
les uns après les autres tous ces poètes grands ou 
petits et essayons de déterminer, non selon nos 
sentiments personnels, mais d'après l'opinion 
générale, la place définitive qu'ils ont enfin ac- 
quise dans l'histoire de notre littérature. Un 
siècle qui finit a le devoir de songer à mettre 
quelque ordre en ses affaires et de bien évaluer 
le patrimoine qu'il doit léguer à l'âge suivant. 



I 



On disait pendant la Restauration : « Lamar- 
tine, Hugo, Casimir Delavigne. » Sous Louis- 
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Philippe, on a dit : « Hugo, Lamartine et 
Béranger. » Mais dès 1868, Théophile Gautier 
entérinait dans un rapport officiel « la phrase 
glorieuse et consacrée : Lamartine, Victor Hugo 
et Alfred de Musset » (i) Depuis, l'opinion pu- 
blique ne semble plus avoir varié. Donc, Hugo, 
Lamartine et Musset demeurent les trois grands 
poètes de Técole romantique. 

Une seule question peut à certains moments 
paraître discutée : celle de savoir en quel ordre 
ils se présenteront devant la postérité. 

Ici encore le sentiment général s'est toujours 
prononcé, depuis quarante ans, d'une façon inva- 
riable pour mettre Hugo au premier rang et 
Musset au troisième. 

Mais Hugo a contre lui bien des adversaires 
politiques et religieux qui ne peuvent se résigner 
à Tadmirer tout à fait, bien des lettrés qui ont 
rapporté du fond de renseignement universitaire 
un peu de la mauvaise humeur qu'y avait laissée 
les classiques de i83o, puis les mystiques de 
toutes catégories que la netteté de son verbe 
effraie, enfin les décadents et les symbolistes qui 
ne sauraient laisser échapper une si belle occasion 

(i) Th. Gautier: Les progrès de la Poésie Française 
depuis i8]o, ii la fin. 
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de se montrer en désaccord avec le vulgaire. 
Aussi voit-on de temps à autres quelques dissi- 
dents se mettre en campagne pour faire passer 
Lamartine devant lui. Articles de journaux, 
études de revues, brochures et livres se succèdent 
et finalement une polémique s'engage. En général 
on se borne de part et d'autre à échanger des 
considérations esthétiques et des impressions per- 
sonnelles. Les Lamartiniens proclament les vers 
de Lamartine bien supérieurs à ceux d'Hugo et 
les Hugotistes ne manquent pas de répliquer que 
les vers d'Hugo sont bien supérieurs à ceux de 
Lamartine. Puis, dès que la discussion menace 
de s'éterniser ainsi sans résultat appréciable, les 
arguments sentimentaux viennent relayer les ar- 
guments littéraires. On démontre que l'enterre- 
ment d'Hugo fut moins touchant que celui de 
Lamartine ou que Lamartine fut un homme 
d'Etat bienplusprofond qu'Hugo, cequi ne permet 
plus de douter que les Contemplations ne soient 
très inférieures aux Harmonies. Les allégations 
les plus singulières sont d'ailleurs autorisées. 
Un beau jour, M. Jules Lemaîire a solennelle- 
ment déclaré qu'Hugo avait tout au plus traité 
une demi-douzaine de thèmes en toute son oeuvre, 
bien que personne n'eût encore entrevu la moindre 
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analogie entre Sarah la Baigneuse^ VOde à la 
Colonne^ la Fête che\ Thérèse, la Prière pour 
tous, la Fiancée du Timbalier, la Tristesse 
d'Oljrmpio, Boo\ endormi, la Forêt mouillée, 
les Pauvres gens^ ou cent autres pièces aussi 
dissemblables. Cependant, si beaux que soient 
ces pas d'armes et malgré les nombreux acadé- 
miciens aux phrases brodées qui chatoient dans 
le camp des Lamartiniens, le public » continue à 
passer en toute indifférence autour du champ 
clos. Seulement quelques jeunes gens qui n'ont 
point encore eu le loisir de lire les Méditations 
ou Joceljrn se décident à les acheter, et deux ou 
trois gazettes publient aussitôt des notes de 
libraires attestant que ces livres ne se sont jamais 
tant vendus depuis nombre d'années. Si la supré- 
matie de Lamartine était vraiment évidente on 
n'aurait sans doute pas besoin de recommencer 
si souvent à la démontrer. 

Ce seul fait que V. Hugo reste, après cinquante 
ans, le plus lu de nos poètes, le plus souvent cité 
et le plus constamment présent dans toutes les 
mémoires, suffit à prouver qu'il se maintient tou- 
jours au premier rang. Mais quand bien même la 
critique réussirait à convaincre le public qu'il 
marche tout au plus de pair avec Lamartine 
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comme poète, deux autres raisons péremptoires 
nous forceraient à constater qu'il le surpasse 
encore par la puissance et l'ampleur du génie. 
D'abord il fut novateur, tira lui-même de son 
seul cerveau sa verve, son imagination, son style, 
sa langue et dota la France d'une poésie absolu- 
ment nouvelle, tandis que Lamartine ne se déga- 
gea jamais de l'inspiration et de la poétique de 
ses devanciers, n'émit aucune note inconnue et 
demeura, en somme, un Chateaubriand en vers (i) 
ou, si vous aimez mieux, un Baour-Lormian de 
premier ordre (2). Ensuite Hugo cultiva avec une 
égale maîtrise, non seulement, comme son rival, 
le genre lyrique et descriptif, mais encore la 
satire, l'épopée, la poésie familière, et, de plus, 
donna aussi dans le drame et le roman, où 
Lamartine échouait piteusement avec Tous-- 
saint Louverture et Geneviève (3), des œuvres 
commQ Hernaniy Ruy-Blas, Notre-Dame de Paris 
et même les Misérables qui, pour n'être pas du 
goût de tous les partis littéraires, n'en sont pas 
moins des monuments durables. 

(i) Comparez surtout les Confidences et les zSfémoires 
d* Outre-tombe : des pages entières de ces deux livres semblent 
écrites de la même main. 

(2) V. pour plus de détails l'étude suivante. 

(3) Gra^iella et Raphaël^ sont, non des romans, mais des 
épisodes autobiographiques dans le goût àAtala et de René, 

13 
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A l'égard de Musset, point de controverses. 
Même au temps de sa plus grande vogue, c'est-à- 
dire de 1 85o à 1 870 ( i ), il ne s'est trouvé personne 
dans le monde de la jeunesse et des femmes qui 
savait ses deux volumes par cœur, pour le pré- 
tendre plus grand qu'Hugo ou Lamartine. C'est 
que visiblement il ne les a Jamais égalé sur un 
point, la perfection de la forme. N'ayant ni, 
comme le premier, le scrupuleux respect de l'art 
d'écrire, ni, comme le second, le don inné de la 
pure diction, il laissait courir inconsciemment sa 
plume au gré de son inspiration souvent irrégu- 
lière, sans autre préoccupation que la recherche 
d'une certaine redondance de sons harmonieux 
qui est sa mélodie propre. Il dédaignait la salu- 
taire discipline des rythmes, acceptait-pour rimes 
les premières assonances venues, se contentait de 
l'expression approximative quand le mot propre 
tardait à se présenter, égarait la métaphore com- 
mencée, parlait sans penser, et, jusqu'en ses 
meilleurs morceaux, s'oubliait en vers qui ne 
voulaient rien dire (2) ou en périodes amphigou- 

(i) V. Sainte-Beuve : Causeries du Lundi t. I, p. 3oi et 305. 

(2) Par exemple, ceux-ci : 

a Crois-tu donc que je suis comme le vent d'automne 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur le tombeau 
Et pour qui la rosée est une goutte d'eau ». 

ftKuit de Mai) 
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riques (i). Mais, en revanche, parmi ses nombreux 
ennemis — les philosophes austères qui lui ont 
jeté Fanathème au nom de la morale outragée ou 
de la religion méconnue, et les graves penseurs 
qui, comme M. Alphonse Daudet, n'ont voulu 
voir en son âme insouciante qu'un « roseau sans 
moelle » ou • une fleur sans calice » (a) — nul 
non plus ne s'est trouvé pour ne le traiter qu'en 
poète de second ordre. Son inspiration, en effet, 
offre toutes les qualités de spontanéité et de plé- 
nitude auxquelles on reconnaît celle des grands 
maîtres. Plus original que Lamartine, il eut 
comme Hugo, la puissance créatrice qui fait 
dire des choses que personne encore n'a dites 
en un langage que personne encore n'a parlé. Lui 
aussi il dota la poésie d'un nouveau monde. Et 
ce monde était d'autant plus imprévu qu'il le 
trouvait ici-bas même et non dans les hautes 
régions du rêve où s'élevaient, en délaissant 

(i) Celles-ci, entre autres : 

« L'un, comme Caldcron et comme Mérimée, 
Incruste un plomb brûlant sur la réalité, 
Découpe à son flambeau la silhouette humaine 
En emporte le inouïe^ et jette sur la scène 
Le plâtre de la vie avec sa nudité » 

(La coupe et les lèvres, dédicace). 

(2) A. Daudet : Les Amoureuses (Le i'^ Mai iSS?)- 
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rhumble vie terrestre, Lamartine, ce dieu tombé 
qui se souvenait des cieux, et Hugo, ce titan qui 
les escaladait. Il était demeuré l'un de nous, se 
contentant de donner l'accent immortel à nos 
passions, à nos souffrances et à nos joies. Bien lui 
en a pris, car il est resté ainsi le plus humain de 
nos poètes et, seul en toute l'école romantique, a 
pu garder intactes les plus charmantes facultés de 
l'esprit français dont les grands contemplateurs 
avaient dû se défaire pour monter plus haut, le 
naturel, la bonne humeur, la plaisanterie alerte 
et fine, la gaieté insouciante, l'ironie, la fantaisie 
et le caprice. 



II 



Les poètes de second ordre... mais non, il n'en 
est qu'un, Alfred de Vigny. 

Impossible de l'admettre dans le groupe 
triomphal d'Hugo, de Lamartine et de Musset. 
Il n'a point leur toute puissante imagination qui 
animait l'univers entier et suscitait dans l'au-delà 
les univers inconnus. Son âme ne vibre point 
ainsi que la leur de toutes les vibrations des nôtres. 
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Leur grande verve qui, comme un souffle venu 
d'en haut, nous soulevait de terre et nous entraî- 
nait à travers leurs visions, n'est pas en lui. Alors 
qu'ils savaient tout chanter, il n'a plus à nous 
entretenir que de la grandeur et de la servitude 
du génie condamné à vivre parmi les hommes (i). 
La grande symphonie a cessé où se mêlaient tous 
les cris de Joie et de douleur de l'humanité, et 
sa voix ne murmure plus que frêle et solitaire 
comme un mélodieux chant de flûte. 

Mais aussi comment songer un seul instant à le 
confondre dans le chœur des autres poètes qui 
l'entourent ? C'est de bien plus haut que nous 
viennent ses accords. Au-dessus de la zone de 
leurs orages, il s'est réfugié, pour n'en plus redes- 
cendre, dans la région tranquille du silence et de 
l'azur, qu'ils pourront bien atteindre parfois dans 
leurs grands coups d'ailes, mais dans laquelle ils 
ne se maintiendront jamais constamment comme 
lui. Là, délivré de leurs agitations et de leurs 
défaillances, il a pu poursuivre sans trouble son 
altière méditation, et son œuvre a gardé Tharmonie 
de la grande paix des cieux. Aucun de ses rivaux 

(i) C'est le thème principal de son œuvre : il l'a traité non- 
seulement dans SCS poésies, mais encore dans ses drames et 
dans SCS romans. Chatterton^ Stella, même Cinq-Mars. 

13. 
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n'aura cette pure élévation que nulle passion 
n'altère. Pas un surtout ne saura parler aussi 
naturellement ce mélodieux langage poétique 
dont les mots, presque immatériels, semblent le 
bruissement même des visions éthérées qu'ils 
évoquent. 

Laissons-le donc marcher seul, comme un 
prêtre, à la suite des dieux. Plus tard seulement, 
quand de nouvelles générations passeront, on 
verra peut-être encore deux nouveaux poètes 
venir l'y rejoindre : Baudelaire, le prêtre des 
messes noires, qu'il faut bien ranger, lui aussi, 
tout près des grands maîtres puisqu'il aura comme 
eux le pouvoir créateur et saura découvrir dans 
les bas-fonds de Tâme un nouvel empire où 
régner seul; puis, Lecontede Lisle, le prêtre du 
nirvana, qui, solitaire et altier comme Vigny, pré- 
férera du moins rester parmi nous à se consoler 
de la bataille des hommes par le spectacle de la 
paix des choses, et agrégera syllabe par syllabe, en 
son recueillement, les vers les plus parfaitement 
beaux dont la langue française soit capable. 
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III 



Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Brizeux... 
Nous voici maintenant parmi les poètes de troi- 
sième ordre. 

On ne saurait se résigner sans regret à ne pas 
mettre Théophile Gautier en meilleure place. 
Mais non, cela est juste, en somme. Il ne saurait 
aller de front avec les quatre grands poètes que 
nous venons de voir passer. Puis, il faut le recon- 
naître aussi, ce versificateur impeccable que 
Baudelaire appelait « le parfait magicien ès-lettres 
françaises » est bien plus un prestigieux styliste 
qu'un vrai poète. Si beaux que soient ses vers aux 
rimes inattendues, aux savantes structures, aux 
mots évocateurs, aux mille sons et aux mille 
teintes, on n'y sent point courir le mystérieux 
frisson de l'Inconnu. Ses pensées ne sont point 
de celles qui jaillissent d'elles-mêmes en chant et, 
le plus souvent, s'accommoderaient tout aussi bien 
de la prose. Elles n'arrivent à nous charmer que 
par l'habile travail de contre-point qu'il sait 
exécuter autour d'elles. Mais les plus savantes 
variations orchestrales ne sauvent que rarement la 
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banalité d'un thème, et tandis que les gens du 
métier admirent la virtuosité du praticien, la 
foule des auditeurs qui attend vainement le motif 
inspiré reste indifférente. Aussi Théophile Gautier 
est-il beaucoup plus vanté que lu. Vrai maître 
pour les lettrés qui savent apprécier tous les 
mérites de l'art d'écrire, il ne sera jamais qu'un 
admirable parleur pour les simples mortels qui 
reconnaissent plutôt le poète à son àme qu'à son 
langage. 

Sainte-Beuve eut quelques-uns des dons qui 
manquaient à Théophile Gautier. Pendant cinq 
ou six ans subsista en lui, à côté d'un prosa- 
teur en excellente santé, un poète mort Jeune, 
doué d'une sensibilité très vive, un peu névrosé, 
volontiers enclin aux rêveries tranquilles et qui, 
trop débile pour parler à voix bien haute, vous 
murmurait parfois, dans l'intimité, des confi- 
dences et des impressions familières d'une sim- 
plicité charmante. Par malheur, ce fut presque 
toujours le prosateur qui se chargea de mettre en 
vers les pensées du poète, et la verve spéciale 
qu'exigeait ce travail lui manquait. Il avait beau 
invoquer la rime sur les rythmes les plus tintants 
de Ronsard, elle ne se révélait jamais assez sonore 
pour donner à son débit quelque apparence de 
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chant, rimage s'esquissait sans parvenir à se 
dessiner, et les vers poursuivaient leur trot 
régulier sans le moindre soubresaut insolite. 
De là un certain nombre de pages pâles et 
presque effacées qu'on ne feuillette plus que 
d'un doigt distrait, mais quelques morceaux 
d'une mélancolie pénétrante qu'on aimera tou- 
jours à relire aux heures de rentrée en soi-même, 
dans la tranquillité que les fanfares des grands 
poètes troubleraient. 

Brizeux est un Sainte-Beuve de province, plus 
poète, mais moins artiste. Son vers qui se traîne 
sans couleur et sans harmonie est bien le plus 
médiocre langage qu'un rimeur puisse parler et 
cependant, comme d'une lande inculte de maigres 
herbes dénuées de fleurs montent parfois de 
suaves parfums, une exquise poésie doucement 
s'en dégage. Nul n'a fait chanter plus simplement 
l'âme simple des illettrés, et su, sans aucune 
rhétorique, insinuer dans la littérature la saveur 
de la vie agreste. Il a surtout ce mérite d'être le 
seul poète français qui ait eu le sens vrai de la 
poésie idyllique. 
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IV 



Si Pécole romantique a sa Pléiade comme 
l'école de Ronsard, ces sept poètes en sont les 
sept étoiles. Seuls ils gardent encore après cin- 
quante ans tout leur éclat du premier jour. Seuls 
ils nous ont laissé des œuvres complètes. 

Attendons-nous tout au plus désormais à trou- 
ver des œuvres choisies, car nous abordons les 
poètes moins heureux qui ne doivent plus un 
reste de gloire durable qu'à l'excellence inopinée 
d'une mince brochure ou de quelques pièces de 
vers. Ce sont les poètes d'anthologie. En glanant 
dans leurs livres oubliés quelques pages excep- 
tionnelles il serait facile de composer un volume 
de première valeur. Aucun éditeur ne s'est encore 
avisé d'un tel recueil. Mais, à quoi bon? il existe 
déjà dans toutes les mémoires et l'on n'a pour le 
feuilleter qu'à se redire certains morceaux fameux 
que tout le monde sait par cœur. 

En tête, comme à la place d'honneur, voici une 
quinzaine de pièces extraites des ïambes et 
d'// Pianto d'Auguste Barbier. Si celui-là avait 
été toute sa vie ce qu'il fut seulement pendant 
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quelques mois, c'est au premier rang des élus 
que nous aurions eu à le saluer. Originalité 
absolue de la pensée et de l'expression, imagina- 
tion créant à profusion les images, verve impé- 
tueuse déroulant sans faillir les plus complexes 
métaphores pendant des pages entières, intensité 
d'émotion débordant par delà les douze syllabes 
du vers, toutes les facultés extraordinaires 
des grands poètes brillèrent un moment en 
lui. Brusquement elles s'éteignirent après qu'il 
eut à peine écrit deux cents pages. Depuis lors, il 
s'exténua à enfler la voix et à rechercher les 
conceptions bizarres sans pouvoir les ranimer et 
rampa trivial et boursouflé au-dessous du médio- 
cre. Pas un vers n'a subsisté de ses Satires et 
Chants^ de ses Rimes légères, de ses Silves et de 
ses Satires : seul son petit volume composé des 
ïambes, d'il Pianto, et de Lazare nous reste : 
encore ne les lit-on même pas jusqu'au bout. 

Quelques pages de M'"* Desbordes-Valmore 
s'offrent ensuite. Peut-être ne trouvera-t-on pas 
grand chose à sauver dans ses premiers recueils 
écrits encore sous l'influence de la poétique du 
premier Empire et qui sentent beaucoup trop leur 
Millevoye et leur Parny. Mais de toute cette 
poésie artificielle qui la fit, dès ses débuts, procla- 
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mer « une dixième muse » un vrai poète auquel 
on n'a pas d'abord assez pris garde s'est enfin 
dégagé. Depuis 1840 elle a marché seule dans sa 
propre voie, laissant s'exhaler les passions et les 
anxiétés de son âme de femme en cris si intenses 
et si troublants que les symbolistes d'aujourd'hui 
se sont plu à reconnaître en elle une ancêtre (i). 

.On se souvient à peine d'Emile et d'Antoni 
Deschamps, mais leurs noms ont trop retenti 
dans les premières luttes du romantisme pour 
qu'on se résigne à les oublier complètement. 
D'Emile, fluide, incolore et facile jusqu'à la 
banalité, on conservera, à titre historique, la 
Romance du roi Rodrigue, Antoni, plus substan- 
tiel et mieux doué, nous donnera cinq ou six 
morceaux de ses Italiennes et de ses Dernières 
paroles, 

Hégésippe Moreau, pour être mort de misère 
à vingt-neuf ans, a gardé une notoriété particu- 
lière que son œuvre ne lui aurait sans doute pas 
aussi longuement assjurée. Médiocre était son 
inspiration qui lui permit tout au plus d'élaborer 
en dix ans un recueil de deux cents pages presque 
entièrement composé de satires imitées de Bar- 
thélémy et de chansons imitées de Béranger. 

(i) Voy. Verlaine : Les Poètes maudits, p. 55. 
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Toutefois, à cinq ou six reprises, la douleur lui 
arracha des vers bien spontanés qu'on ne saurait 
relire sans émotion. Donc, sa Voul^ie^ sa Fer- 
mière, son élégie sur la mort de sa cousine y son 
Quart d'heure de dévotion^ et peut-être deux ou 
trois pièces encore, enrichiront notre volume. 

Puis nous extrairons du fatras symbolique de 
Victor de Laprade quelques beaux passages 
alliant la pureté de la forme à la pureté de la 
pensée, bien que ce noble esprit ait hanté toute sa 
vie les hautes régions sans y rien découvrir et 
sans réussir à contracter le moindre accent per- 
sonnel. A Gérard de Nerval nous emprunterons 
trois ou quatre courts morceaux d'une forme 
irréprochable. Nous recopierons deux ou trois 
sonnets d'Arvers, en commençant par celui qui 
Ta rendu immortel. L'Ange et Venfant^ et les 
Langes de Jésus du boulanger nîmois Jean Re- 
boul, sont trop célèbres, malgré leur gracilité, 
pour ne pas avoir droit à un bon accueil. Et 
dans nos derniers feuillets, le vibrant Roland de 
Napol le Pyrénéen (N. Peyrat), qu'on ne sait plus 
où trouver aujourd'hui, jouira enfin d'un durable 
asile. 



14 
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Après tous ces demi- maîtres dont on sait encore 
quelques poésies par cœur, il en est d'autres 
chez lesquels on ne parvient déjà. plus à rencon-'^ 
trer une page parfaite, mais qui se recommandent 
encore à nous par quelques beaux vers isolés et 
dont, tout au moins, les noms conserveront à 
jamais la gloire d'avoir été glorieux un instant. 
Leurs livres, où nul ne songe à venir chercher 
un régal littéraire complet, se sont endormis du 
demi-sommeil des documents. Les curieux qui se 
plaisent à explorer tous décombres, ou les érudits 
qui scrutent Tétat intellectuel et moral des épo- 
ques révolues, viendront seul les ouvrir désormais. 
Peut-être aussi de loin en loin, quelque biblio- 
phile les rééditera, comme choses rares, en de 
jolis volumes ornés de vignettes et tirés à cent 
exemplaires numérotés, pour les conserver, sans 
même les relire, à côté des réimpressions introu- 
vables des pamphlétaires de la Fronde et des 
petits conteurs de la Régence. Ce sont Iqs poètes 
de bibliothèques. 

Béranger est le plus fameux. On ne sait plus 
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ses chansons aujourd'hui et, chose plus grave, il 
ne paraît même pas que le folklore en ait recueilli 
le moindre débris. A peine si quelques lettrés, 
assez vieux pour en avoir été bercés ou assez jeunes 
pour confondre l'imperfection avec le naturel, en 
chantonnent encore un refrain. Poète d'avant la 
Révolution attardé dans la nouvelle France, il 
avait gardé du dix-huitième siècle la versification 
flasque et négligée, aux rimes vagues, aux conti- 
nuelles inversions, aux métaphores surannées, 
aux images défraîchies, aux fastidieuses allégories 
mythologiques, mais non l'élégance et la distinc- 
tion. Aucun écrivain moderne n'a plus ingénu- 
ment cultivé le style « pompier » (i). Il n'aurait 
eu que faire d'une langue plus élevée, car 
son inspiration ne l'emporta jamais au-dessus de 
l'idéal ordinaire d'un bon bourgeois sensé, 

(i) On me cite comme très beaux ces deux vers de lui sur 
Napoléon : 

« Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur Je bandeau des rois » 

Beaux, je le veux bien, mais dans Je genre « pompier ». Ce 
n'est assurément pas là ce langage a parti du cœur, qui seul 
au cœur arrive » : il faut qu'en chemin il ait passe par l'école 
pour apprendre qu'il y eût dans l'antiquité des rois portant 
un bandeau et qu'on faisait marcher à plat ventre quand ils 
étaient vaincus. C'est la formule toute faite remplaçant l'ex- 
pression naturelle. 
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jovial, ami des propos malicieux et des plaisante- 
ries grasses et salées, sentimental à ses heures, 
très patriote, mais inaccessible à la méditation et 
au rêve. Il fut à la poésie ce que Paul de Kock 
fut à la prose. Somme toute, sa place n'est pas 
dans la littérature : il n'y entra jamais et ne 
fit qu'y chanter aux portes. Mais il fera tou- 
jours notable figure dans l'histoire politique 
du milieu de ce siècle, car, plus encore peut-être 
que les discours et les livres de ses amis les litté- 
rateurs, les malins couplets qu'il mit sur les 
lèvres de la foule exprimèrent très exactement 
l'opinion des classes moyennes et furent des 
armes décisives dans les luttes du parti libéral 
contre la royauté. 

Le théâtre de Casimir Delavigne se maintient 
encore débile et chancelant, mais ses Messe- 
niennes et derniers chants semblent de plus en 
plus abandonnées. A son heure pourtant l'œuvre 
était belle, neuve et hardie. Les plus brillantes 
qualités du romantisme y pointaient déjà en leur 
première éclosion. Mais, plus tard, quand on les 
vit surgir ailleurs toutes épanouies, on se désac- 
coutuma vite d'y revenir les contempler si frêles. 
Certes, il serait bien difficile aujourd'hui de res- 
saisir en ce recueil quelque pièce digne défigurer 
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irréprochablement dans une anthologie : il fau- 
drait tant éliminer ou corriger que l'on n'aurait 
bientôt plus entre les mains que strophes isolées et 
vers disjoints. Peut-être cependant les nouvelles 
générations ont-elles été trop dédaigneuses : bien 
des délicats savent encore retrouver au milieu de 
cette floraison fanée deux ou trois élégies — 
V Adieu à la Madeleine par exemple — qui sous 
leurs teintes pâlies n'ont pas perdu tout parfum. 

Pierre Lebrun? Il y a bien longtemps qu'on ne 
sait plus de lui que ce que nous en disent encore 
les histoires littéraires. Néanmoins, ceux qui 
se hasarderont à le feuilleter, ne perdront pas leur 
peine : ils y trouveront quelques épîtres fami- 
lières, un peu négligées, mais encore agréables, 
et même, dans le troisième chant de son Voyage 
de Grèce, beaucoup de mouvement et une verve 
parfois assez vigoureuse pour projeter ça et là de 
très beaux vers. 

De même qu'on a réédité il y a quelque temps 
les Philippiques de Lagrange-Chancel pour l'étude 
des premières années du règne de Louis XV, on 
ne saurait manquer de réimprimer quelquefois la 
Némésis de Barthélémy pour l'étude des pre- 
mières années de la monarchie de Juillet. Comme 
œuvre poétique elle séduira peu avec sa déclama- 

14. 
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tion exaspérée dont les vers solidement construits 
et richement rimes ont l'uniformité fatigante des 
choses manufacturées, mais comme document 
historique elle gardera un intérêt considérable. 

Au surplus, puisqu'il n'est bibliophile qui 
n'aspire à l'honneur de ressusciter quelque 
œuvre laissée pour morte, peut-être maint auteur 
auquel nous ne pensons plus redevra-t-il encore 
quelques minutes de vie au dilettantisme d'un 
amateur. On recherche aujourd'hui assez curieu- 
sement pour qu'une réédition en semble prochaine 
la Grand'Pinte d'Auguste de Chatillon, un fan- 
taisiste assez terne qui garde pourtant à son actif 
d*avoir inauguré la poésie de la rue avec sa 
Levrette en paletot. Les opuscules rauques et 
pédantesques d'Amédée Pommier sont encore 
favorablement collectionnés. On a réimprimé 
les Poésies de Charles Dovalle dont nul ne 
savait plus rien, sinon que V. Hugo en avait écrit 
la préface. Les Rapsodies platement bizarres 
de Pétrus Borel ont revu le jour en 1 866 et les 
vers de Philothée O'Neddyen 1877... Et tous 
se rendormiront dans le silence des bibliothèques, 
sans que le public se soit même aperçu de leur 
réveil. 
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VI 



C'est fini. Nous n'avons plus à présent qu'à 
traverser la foule confuse de tous ceux dont 
l'œuvre a définitivement sombré sans laisser la 
moindre épave dans nos anthologies, dans nos 
bibliothèques, ou même dans nos souvenirs. 

Quelques-uns ne nous sont pas inconnus. La 
mémoire subsiste encore de cette pauvre Elisa Mer- 
cœur qui étonna la France par la précocité de ses 
talents et mourut en sa vingt-sixième année. On 
se souvient, en parcourant les Lettres du Vicomte 
de Launay ou en voyant jouer la Joie fait peur, 
que M"* de Girardin fut jadis une certaine Del- 
phine Gay dont les vers avaient si bien fait tour- 
ner toutes les têtes qu'on crut un instant que le 
comte d'Artois allait l'épouser. Chacun sait d'Ar- 
sène Houssaye qu'il dirigea le Théâtre-français, 
inventa le quarante-et-unième fauteuil et donna 
des soirées princières. On n'ignore pas que 
M"*® Tastu composa des livres pour l'enfance, que 
MarmieretAutran furent académiciens, que Paul 
Foucher eut Victor Hugo pour beau-frère, que 
Louise Collet devint la maîtresse de Flaubert, 
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que Méry collabora avec Barthélémy et fut un 
homme d'esprit, que H. de Latouche et Roger 
de Beauvoir ont laissé de nombreux romans, que 
Saintine écrivit Picciola et que Blaze de Bury 
s'occupa de musique. Mais quels vers ont-ils faits ? 
Combien de volumes ont-ils publiés ? Comment 
s'intitulaient leurs recueils ? A toutes ces ques- 
tions il n'est plus que les érudits pour répondre. 
Quelques notices de catalogue ou quelques 
vers d'un poète connu, nous rappelleront peut- 
être encore qu'Ulric Guttinguer fut l'ami des 
principaux chefs du romantisme, que Turquety 
fît des poésies chrétiennes, qu'Imbert Galloix s'en 
vint de Suisse mourir à l'hôpital, que Georges 
Farcy fut tué sur les barricades de i83o, que le 
comte de Gramont enchevêtra des sextines, que 
Lachambaudie rima platement de plates fables 
socialistes, ou qu'Hippolyte Lucas et Léon 
Halévy traduisirent des tragédies antiques. — 
Des autres il n'est plus question. Morts 
Dubois de Beauchesne, Edouard d'Anglemont, 
Charles Coran, Louis Delatre, Esquiros, Fon- 
taney, Fouinet, Gaulmier, Juillerat, Henri de 
Lacretelle, Gaspard de Pons, Edouard Ourliac, 
Jules de Rességuier, Saint Aguet ! Mortes toutes 
les dixièmes muses, Hermance Lesguillon, Elise 
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Moreau, Marie Ménessier, Clémence Robert, 
Anaïs Segalas, Mélanie Waldor ! Morts, plus morts 
encore, car à peine s'ils ont jamais vécu, Carlier, 
Regnier-Lestourbet, Nicolas Martin, Saint-Félix, 
Saint- Valry, le philosophe AUetz, l'ouvrier 

Lebreton, le tisserand Magu, le maçon Charles 
Poney, le Polonais Labenski et le repris de 
justice Hippolyte Raynal. 




I 




POURQUOI ON NE RELIT PLUS LAMARTINE 



^WV\A/WV VVWVWW 



VOICI Tannée du centenaire de Lamartine 
écoulée. Une statue, des discours d'acadé- 
miciens et de fonctionnaires, des lectures de vers 
composés pour la circonstance, des panégyriques 
dans tous les journaux : la glorification officielle 
a été complète. Cependant, autour de la cérémo-. 
nie qui s'accomplissait tout là-bas, à Mâcon, on 
n'a pas senti se concentrer, comme aux jours 
solennels, l'émotion de la France. Avec le même 
calme aurait été célébrée la mémoire d'un mathé- 
maticien ou d'un chimiste. Les littérateurs et les 
artistes, sur lesquels on comptait surtout, ont 
applaudi de loin d'une main distraite. Et tous, à 
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voix haute, à voix basse, répétaient : et On ne lit 
plus Lamartine aujourd'hui ! » 

ft On ne le lit plus » : c'est trop dire. Il demeure 
quand même un de ces poètes fameux dont nul 
homme instruit ne voudrait ignorer l'œuvre. Mais 
ce qui est presque aussi grave, « on ne le relit 
plus. De lui à nous l'effluve magnétique sem- 
ble interrompu : nous pouvons parler littéra- 
ture pendant des heures entières sans avoir à 
révoquer et ses poésies sont celles que nous réci- 
tons le moins. Les plus belles campagnes de 
presse menées en sa faveur remettent son nom 
sur toutes les lèvres sans y remettre un seul de 
ses vers. 

Ce n'est pas de nous, à vrai dire, que date cette 
indifférence à son égard : de son vivant déjà nos 
pères l'avaient bien délaissé. Vous rappelez-vous 
ses tristes funérailles, humbles, à peu près inaper- 
çues, presque sans cortège, le 4 mars 1869 ^ 

La gloire avait été pour lui subite et définitive 
en 1820, quand parurent ses premières Médi^ 
tations; depuis, il avait peiné vainement pour 
l'accroître. Ses secondes Méditations, pouiant bien 
supérieures aux premières, ne charmèrent plus 
autant : « C'est que les premières étaient les 
premières et que les secondes étaient les secon- 
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des (i), » murmura-t-il avec tristesse. En i83o, 
ses Harmonies réussirent à peine à franchir 
le petit cercle des raffinés, que séduisait leur 
Seau langage, et des dévots, que charmait 
leur religiosité. Quelques lecteurs lui revinrent 
en i836 pour écouter l'histoire d'amour qu'il 
promettait dans Jocelyn et s'éloignèrent bientôt 
pour y avoir trop retrouvé les Harmonies, Autour 
des Recueillements^ la critique s'enhardit jusqu'à 
parler tout haut de décadence. Après la Chute 
d'un ange, tous ses admirateurs furent unanimes 
à proclamer la chute du poète. Ce fut fini ; Lamar- 
tine, n'essayant même plus de reconquérir son 
public par un nouvel effort, renonça à la poésie. 
On le vit alors se prodiguer éperdument dans 
d'autres voies ; il se fit homme politique, parla à 
la tribune, entretint des polémiques dans les 
journaux, se dressa héros en 1848. Et, toujours 
avide de gloire et besogneux d'argent, il écrivait 
à tous propos et dans tous les genres. Innombra- 
bles, les volumes coulaient sous sa plume, mal 
payés des libraires, dédaignés des critiques, aban- 
donnés en primes par les journaux, et oubliés aus- 
sitôt que lus. Qui les connaît à l'heure actuelle? Il y 
eut de lui maints romans : Geneviève^ Antoniella, 

(i) Souvdles mcJitationSy préface de 1848. 

iîi 
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Fior d'Ali:{a, De pénibles et verbeuses compila- 
tions se succédaient, une Histoire de Turquie^ 
une Histoire de Russie, une Histoire de la Res-- 
tauration (i), une Histoire de la République 
de 184S. Puis les puériles biographies de grands 
hommes du Civilisateur périodiquement s'entas- 
saient. Enfin gros et jaunes comme des livraisons 
de la Revue des Deux Mondes, les fascicules du 
Cours familier de littérature arrivaient chaque 
mois chez quelques amateurs dévoués, qui n'en 
coupaient pas même les pages. Fait significatif : 
Lamartine est peut-être le seul de nos grands 
auteurs dont aucun libraire n'ait jamais osé pu- 
blier les œuvres complètes. Vieux et appauvri, il 
essaya de tenter lui-même l'entreprise : les qua- 
rante énormes in-octavo qu'il accumula ainsi ne 
recrutèrent qu'un nombre dérisoire de souscrip- 
teurs. Une dizaine de volumes : les Méditations, 
les Harmonies, les Recueillements, Jocelyn, Gra- 
:[iellay épave sauvée des Confidences, Raphaël, 
à titre d'autobiographie, puis V Histoire des Gi- 
rondins, dont quelques renseignements fournis à 
l'auteur par ses amis les gentilshommes de pro- 

fi) Sainte-Beuve nous a appris {Causeries du Lundis t. IV, 
p. 400) par quels tristes procédés de découpage et de démar- 
quage ce livre fut obtenu. 
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vince font par endroit un livre documentaire, 
voilà tout ce que ses contemporains nous ont 
gardé de son immense labeur. Qui sait mainte- 
nant si nous les transmettrons intégralement à 
nos fils ? 

Combien il en coûte pourtant d'avouer qu'on 
n'a pas rouvert ces quelques livres depuis de 
longues années ! Il n'est pas un de nous qui ne 
garde au fond du cœur le souvenir de l'enthou- 
siasme qu'ils lui ont causé à seize ans, et ne 
chérisse en Lamartine son premier initiateur à la 
poésie de la Nature. Nous étions au collège, 
parqués bon gré mal gré dans la lecture continue 
des grands maîtres du xvii® siècle, si élevés que 
nous surmenions notre esprit d'enfant à le haus- 
ser jusqu'à eux, si abstraits qu'il nous était 
souvent impossible de rattacher leurs idées à des 
choses, si parfaits et si profonds que des hommes 
mûrs seuls peuvent les goûter pleinement. On 
nous défendait Hugo, trop insurgé, et Musset, 
trop sensuel; mais, après bien des recommanda- 
lions, on consentait enfin à laisser un volume de 
Lamartine entre nos mains. Alors c'était le monde 
entier, le vrai monde visible et tangible, qui se 
révélait brusquement à nous avec toute sa lumière, 
tous ses sons et tous ses parfums. Notre imagi- 
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nation, trop sevrée jusqu'alors de sensations, 
faisait irruption dans le réel comme au sortir d'un 
cachot. Heure ineffable, et qui n'est plus revenue I 
Nous nous étions bien promis, en terminant nos 
études, de relire bientôt plus amplement notre 
poète aimé et, quand nous l'avons essayé, l'émo- 
tion ne se se renouvelait déjà plus aussi intense. 
D'autres poètes nous avaient entraînés au delà, 
ou ailleurs, ou, si vous voulez, plus bas même, 
dans des régions qui nous tentaient davantage. 
Nous avons respectueusement classé ses livres 
sur un rayon de notre bibliothèque et depuis, 
bien que notre main erre chaque jour tout autour 
d'eux, nous avons perdu l'idée de les en tirer. 

Pourquoi donc cette désaccoutumance invo- 
lontaire, mais grandissante, de plus en plus 
irrémédiable? Parce que Lamartine n'est plus 
« actuel », a-t-on répondu souvent. Certes, ses 
perpétuelles effusions religieuses ne sont point, 
à l'heure présente, dans nos tendances d'esprit, 
et son sentiment de l'amour qui nécessite un lac, 
des montagnes et un clair de lune, est bien en 
dehors de nos habitudes de citadins. Mais cette 
raison, assurément, n'est point suffisante. Nous 
lisons et relisons souvent des poètes moins 
« actuels » encore. Peut-être même quelques-uns 
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nous séduisent-ils d'autant plus qu'ils nous 
entraînent, loin de nos préoccupations courantes, 
vers un monde absolument différent du nôtre, 
soit- celui que crée leur fantaisie, soit celui dans 
lequel ils ont vécu. 

Eh bien, voici précisément le grand défaut de 
Lamartine : il n'a su ni tirer un monde nouveau 
de son propre génie, ni même concentrer en ses 
vers le génie de son époque : il n'a rimé que du 
quelconque. 

On sait quels applaudissements universels 
accueillirent, en 1820, son premier livre, les 
Méditations, Le succès était visiblement de deux 
natures : d'un côté, les hautes classes dévotes de la 
Restauration acclamaient le croyant qui, au 
moment où les autres poètes semblaient retourner 
au libéralisme, ressuscitait l'inspiration sacrée, 
et Louis XVIII, qui, comme le dit Lamartine 
lui-même, ambitionnait un Racine pour son 
règne, témoigna son admiration un des premiers; 
de l'autre côté, les lettrés fêtaient l'avènement d'un 
incomparable écrivain qui pour la première fois 
résolvait victorieusement ce problème de faire 
passer dans les vers la phraséologie sonore et 
imagée de Chateaubriand, besogne plus difficile 
qu'on ne croit, puisque Baour-Lormian l'avait 

15. 
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déjà tentée sans le moindre succès, et que Cha- 
teaubriand lui-même s'était vainement efforcé de 
la mener à bien. Une chose néanmoins restait 
indubitable, c'est que le nouveau poète n'appor- 
tait au monde aucune pensée nouvelle. Ce qu'il 
disait en si beau langage, il y avait déjà près de 
cinquante ans que les poètes le répétaient à l'envi 
en vers moins sonores. Sa lyre, pour merveil- 
leusement harmonieuse qu'elle fût, ne faisait 
entendre que des chants déjà entendus. 

Ouvrons, en effet, ce volume des premières 
Méditations, Il nous serait bien difficile d'y trou- 
ver un seul morceau dont nous ne puissions 
ressaisir l'idée première, l'allure générale, sou- 
vent même les contours principaux et les méta- 
phores coutumières, chez quelque écrivain anté- 
rieur. Le poète n'a pas encore osé tirer son 
sentiment de la nature de nos maternelles cam- 
pagnes de France, que le romantisme s'apprête 
en ce moment à découvrir : il reste cantonné, 
comme un littérateur du premier Empire, dans 
la région de la Suisse et de l'Italie qu'avaient 
mise à la mode Ramond , Sénancour, Cha- 
teaubriand, M°^® de Staël, Chênedollé, Nodier. Il 
affecte la mélancolie incurable et vague de Wer^ 
ther, de d'Olban, de René, dCObermann, de 
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Corinne, sentiment factice, alors très goûté, mais 
qui ne sera jamais original dans la patrie de 
Candide. Et de ses prédécesseurs il garde forcé- 
ment aussi Tesprit et le vocabulaire. 

Parcourons le volume au hasard. Voici d'abord 
Y Hymne au Soleil : 

« Tu règnes en vainqueur sur toute la nature, 

O soleil ! et des cieux, où ton char est porté, 

Tu lui verses la vie et la fécondité. 

Le jour où séparant la nuit de la lumière 

L'Éternel te lança dans ta vaste carrière^ 

L'univers tout entier te reconnut pour roi ; 

Et l'homme, en t'adorant, s'inclina devant toi. 

De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée, 

Tu décris sans repos ta courbe accoutumée; 

L'éclat de tes rayons ne s'est pas affaibli, 

Et sous la main des temps ton front n'a point pâli ! 

Quand la voix du matin vient réveiller l'aurore 

L'Indien prosterné te bénit et t'adore... » 

Cela avait déjà été dit, et presque en aussi 
beaux vers, par Léonard, mort en 1793 : 

« Le voyez-vous paraître au bord de sa carrière ? 

Prosternez-vous, mortels ! des torrents de clarté 

Tombent en un instant de son char de lumière : 

Il lance les rayons de la fécondité, 

Donne l'être au néant, le souflle à la matière. 

Et l'espace est rempli de son immensité. 

Miroir éblouissant de la divinité! 

Le temps jette à nos pieds le cèdre des montagnes : 

Le temps couche les monts au niveau des campagnes; 

Mais toi! rien ne flétrit ton antique beauté: 
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Ta chevelure d'or flotte sur les nuages 

Et ton astre, emporté sur Vocéan des âges. 

Au milieu d'un ciel pur, roule avec majesté ! 

O père des saisons, que le mage t'implore ! 

Qu'aux champs péruviens, aux rivages du More, 

Le peuple adorateur rende un culte à tes feux... (i). » 

Et remarquez, en passant, combien d'expres- 
sions tenues aujourd'hui pour particulièrement 
lamartiniennes apparaissent déjà dans ces vers de 
Léonard : la « carrière», le « char de lumière w et 
r « océan des âges » qui reviendra dans le Lac et 
se poursuivra jusque dans les Recueillements, 

Prenons maintenant le premier morceau du 
livre : V Isolement Le poète désespéré de la mort 
d*un ami, revient demander aux lieux de son en- 
fance le calme consolateur. Pierre Lebrun, en 
1807, a déjà traité ce sujet dans son Retour à la 
solitude. Or, écoutons Lamartine : 

«t Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charmes ni transports; 
Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

De colline en colline en vain portant ma vue. 
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant. 
Je parcours tous les points de l'immense étendue 
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend. » 

(i) Léonard : Les Saisons, ch. II. 
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Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; 
En up ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil, je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout, le vide et les déserts; 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 9 

Ne retrouvez-vous pas là un écho très distinct 
de ces Regrets de La Harpe : 

a Le sombre hiver va disparaître, 
Le printemps sourit à nos vœux ; 
Mais le printemps ne semble naître 
Que pour les cœurs qui sont heureux. 

Le mien, que la douleur accable, 
Voit tous les objets s'obscurcir, 
El quand la nature est aimable 
Je perds le pouvoir d'en jouir. 

Je ne vois plus ce que j'adore ; 
Je n'ai plus de droit au plaisir, 
Pour les autres tout semble éclorc 
Et pour moi tout semble finir. 

Que m'importe que le temps fuie ? 
Heures dont je crains la lenteur. 
Vous pouvez emporter ma vie, 
Vous n'annoncez plus mon bonheur. » 

Lamartine continue : 

« Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Tn seul être vous manque et tout est dépeuplé. » 
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Comment ne pas se ressouvenir ici de cette 
strophe analogue de Léonard, dans V Absence? 

«Ah! Doris, que me font ces tapis de verdure, 
Ces gazons émailiés qui m'ont vu dans tes bras, 
Ce printemps, ce beau ciel et toute la nature, 
Et tous ces lieux enfin où je ne te vois pas. » 

Achevons la lecture de V Isolement : 

« Mais peut-être au delà des bornes de la sphère. 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 

Là je m'enivrerais à la source otl f aspire ; 
Là je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire. 
Et qui n'a pas de nom au céleste séjour! 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le ve/it du soir s'élève et l'arrache aux vallons; 
Et moi je suis semblable à la feuille flétrie ; 
Emportez-moi comme elUy orageux aquilons. » 

Ces Strophes, René nous les a déjà chantées 
en prose : « Une voix du ciel semblait me dire : 
« Homme, la saison de ta migration n'est pas en- 
ce core venue ; attends que le vent de la mort se 
« lève : alors tu déploieras ton vol vers ces ré- 
« gions inconnues que ton cœur demande. Le- 
« ve\'V0us vitCy orages désirés, qui deve^ emporter 
« René dans les espaces d'une autre vie! » 
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Considérons de même une autre pièce des Me- 
ditations : le Vallon. 

« Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort; 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée. 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. » 

C'est à peu près ainsi que débutait le Retour à 
la solitude, de Pierre Lebrun (1807) : 

a Vieille tour, que de bois couronne Tancarville, 
Solitude à mes yeux si pleine de douceur, 
Je viens redemander à ton séjour tranquille 
La paix qui n'est plus dans mon cœur. 

Couvre-moi tout entier de tes muettes ombres 
Rassemble autour de moi des bois les plus épais^ 
Des plus limpides eaux, des voûtes les plus sombres, 
La nuit, la fraîcheur et la paix. » 

Lamartine dit ensuite : 

a Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon; 
Us mêlent un moment leur onde et leur murmure 
Et non loin de leur source ils se perdent sans novi. 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée; 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : 
Mais leur onde est limpidey et mon âme troublée 
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour, ^ù 



l8o RECHERCHES SUR 

C'est bien encore ce qu'avait dit aussi Pierre 
Lebrun, en 1809, dans son élégie intitulée la 
Vallée : 

« Oh ! que ne puis-je au gré de mon envie 
Voir en ton sein comme en un doux berceau 
Dormir mon sort ! et ma tranquille vie 
Couler sans bruit, compagne du ruisseau 
Qui n'a pas même un nom, dans la prairie, 
Qu'on n'entend pas, qui se cache et dont l'eau 
Ne voit jamais sur ses bords que l'oiseau 
Qui passe et boit et rafraîchit ses ailes, 
Ou sert de bains aux grises tourterelles ! 
Heureux ruisseau, qu'il coule doucement 
Parmi les joncs de son chemin humide ! 
Comme il est calme et que du firmament 
L'azur est beau dans son onde limpide.., 
Je lui ressemble. Assis près de son cours. 
Je rêve et crois voir s'écouler mes jours... » 

Poursuivrons- nous la série des rapproche- 
ments? Dirons -nous comment V Homme, V Im- 
mortalité, la Providence d l'Homme, l'ode : 
« Peuple, les crimes de tes pères... » la Foi^ Dieu, 
sont sortis de divers passages du Génie du chris- 
tianisme de Chateaubriand, du Vicaire savoyard 
de J.-J. Rousseau, des Etudes de la nature de 
Bernardin de Saint-Pierre, de V Incrédulité de 
Soumet (poème en trois chants, 18 10), de Y Es- 
sai sur l'homme de Pope, dont les traductions 
étaient alors si nombreuses, ou du Génie de 
l'homme de Chênedollé? Montrerons-nous le £)e- 
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sespoir en germe dans la quatrième des Veillées 
poétiques et morales de Baour-Lormian, et ce 
cri de Lamartine : 

« Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître 
L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être 
Ou Ta-t-il accepté ? » 

répercutant le cri du traducteur d'Ossian : 

a O Dieu, que trop longtemps mon cœur voulut connaître, 
Impitoyable Dieu, pourquoi m'as-tu fait naître... 
Et pour me replonger dans une nuit d'effroi 
Me ravir au néant qui me sauvait de toi ! » 

Rapprocherons-nous de ce vers du Temple : 

« ... Précédant de la nuit le char silencieux, d 

cet autre vers de Baour-Lormian (Ossian, 5' édi- 
tion, p. 190) : 

« ... De la reine des nuits le char silencieux, d 

Dirons-nous que Lebrun, avant de connaître 
le Gol/e de Baia^ avait chanté le Golfe de Naples 
(181 8) et que dans ce Golfe de Naples vous pour- 
rez lire : 

a Ce calme solennel qu'interrompt pour tout bruit 
L'accord des avirons qui tombent en cadence, 
Et, du sein des rameurs se hâtant en silence, 
Le chant du matelot qui monte dans la nuit... » 

comme vous lirez dans le Lac : 

IG 
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a On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux ! » 

Indiquerons-nous comme source de VEnthou^ 
siasme et des vers A Elvire la première ode du 
premier livre d'Ecouchard-Lebrun, Sur Venthou- 
siasme, et, du même auteur, Tode III du livre 
cinquième : Que la beauté ne revit que dans les 
beaux vers ? 

Noterons-nous dans la Prière une paraphrase 
de la Prière universelle de Pope, traduite déjà en 
vers par Voltaire, Le Franc de Pompignan et 
M.-J. Chenier ? Retrouverons-nous en cette même 
Prière cette bribe de Fabre d'Eglantine (Chalons- 
sur-Saônej poème, chant III) : 

« Sur rhorizon grisâtre, un point qui se colore 
Prolonge en un circuit la pourpre de l'aurore ; 
En légères vapeurs, le serein repompé 
Dans les plaines de l'air se condense groupé. 
Ses volutes d'argent, dont la cime s'éclaire, 
Par flocons entassés couronnent l'atmosphère. » 

alors que Lamartine chante : 

« Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore^ 

Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore, 

Dans les plaines de Vair repliant mollement 

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament. » 

Ajouterons- nous enfin que les Chants lyriques 
de Saill et la Poésie sacrée sont de la même veine 
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que VIsaïe de Chônedollé et le Job de Baour-Lor- 
mian ? Inutile, croyons-nous d'insister davantage : 
qu'il nous suffise seulement, après avoir donné 
ces indications, de signaler aussi chez les devan- 
ciers de Lamartine les principales sources de son 
style, qui garde et gardera toujours dans la suite 
les mots et les images caractéristiques des derniers 
poètes du xviii" siècle, Tampleur oratoire et l'abon- 
dance d'épithètes de Chateaubriand, la couleur 
descriptive des poésies ossianiques traduites par 
Baour-Lormian, et môme, chose incroyable en 
plein romantisme, les périphrases de Delille (i). 
<( Le genre pastoral, le genre descriptif — avait 
déjà écrit Sénancour dans une note de la préface 
d'Obermann — ont beaucoup d'expressions re- 
battues, dont les moins tolérables, à mon avis, 
sont les figures employées quelques millions de 
fois et qui, dès la première, affaiblissent Tobjet 

(l) Ainsi dans les Préludes (Nouvelles méditations), au lieu 
de dire canon cl fusil, il écrira : 

« Mais sur le front des ciimps déjà les bronzes grondent : 
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent, 
Des tubes enflammas la foudre avec crtort 
Sort et frappe en sitllant... » 
Dans Jocelyn, on lira (2" époque) : 

o Ma mère avec ma siuur est errante sur Tonde. » 

Il ne conï«enlira jamais à appeler le nissitrnol autrement que 
PhilomèlCy si ce n'est après son voyajzc en Orient. BulbuL 
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qu'elles prétendaient agrandir. Uémail des prés^ 
Va:{ur des cieux, le cristal des eaux, les Us et les 
roses de son teint^ les gages de son amour, T/w- 
nocence du hameau, des torrents s'échappèrent 
de ses yeux, contempler les merveilles de la na- 
ture, jeter quelques fleurs sur sa- tombe et tant 
d'autres que je ne veux pas condamner exclusi- 
vement, mais que j'aime mieux ne pas rencontrer.» 
S'il y avait à faire aujourd'hui une critique géné- 
rale du style de Lamartine, c'est encore ce juge- 
gement antérieur qu'il faudrait porter. 

Quelques années auparavant, lorsque Lamar- 
tine adolescent montrait ses premiers vers au 
comte de Maistre, le comte disait : « Ce jeune 
Français a une belle langue pour instrument de 
ses idées. Nous verrons ce qu'il en fera quand 
l'âge des idées sera venu (i). » Eh bien, au mo- 
ment des premières Méditations, l'a âge des idées » 
n'était pas encore venu pour notre poète. Il res- 
tituait en pièces d'or la somme que ses prédéces- 
seurs avaient répandue en gros sous, mais sans 
l'augmenter d'un centime. 

Attendons. Peut-être viendra-t-il bientôt cet 
« âge des idées ». Voici paraître les Nouvelles mé- 
ditations : c'est le chef-d'œuvre du poète. « J'étais 

(1) Confidences, liv. XII, § 4. 
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devenu plus habile artiste, dit-il; Je jouais avec 
mon instrument (i).» De fait, rien de plus incom- 
parablement beau dans notre langue que ces har- 
monieuses effusions où, resplendissantes et se- 
reines, défilent de strophe en strophe les poétiques 
images comme de blancs chœurs de prêtresses à 
travers les colonnades d'un temple antique. Mais 
si le poète a grandi il ne s'est ni élargi ni renou- 
velé. Quatre ou cinq thèmes au plus servent de 
sujets à ses nouveaux chants — l'amour, la foi, 
le regret du toit natal, les belles nuits de Naples 
— et ces thèmes étaient déjà les principaux du 
précédent recueil. Avec les Harmonies, ces c< Glo- 
ria Patri délayés en deux tomes >>, comme disait 
irrévérencieusement Barthélémy, il n*a plus con- 
servé que la note religieuse et semble être revenu 
s'enfermer dans l'inspiration du Génie du chris- 
tianisme. Joceljrn, qu'il donne ensuite, ramène 
à nouveau tous les motifs des Méditations et des 
Harmonies autour d'une histoire d'amour qu'ils 
enlisent dans leur monotonie. Dans les Recueille- 
ments et dans la Chute d'un ange, il ne parvient 
plus à rien tirer de son immuable fonds d'idées, 
et ses vers, toujours de même ton, déroulent sur 
le vide des métaphores toujours de même teinte. 

(ij Souvelles méditations. Les Préludes^ commentaire. 

16. 
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— Son œuvre est terminé et V a âge des idées » 
n'est pas venu. 

C'est qu'au fond Lamartine devait fatalement 
demeurer imperfectible, comme tous les déso- 
rientés qui, ayant un autre idéal en tête, n'accom- 
plissent qu'à contre-cœur la vocation à laquelle 
toutes leurs qualités naturelles les prédestinent. 
Vous rappelez-vous le portrait d'un de ses pré- 
cepteurs, qu'il trace dans les Confidences ? 
« L'abbé Dumont n'avait rien du sacerdoce que 
le dégoût profond d'un état où on l'avait jeté 
malgré lui, la veille même du jour où le sacerdoce 
allait être ruiné en France. Il n'en portait pas 
même l'habit. Tous ses goûts étaient ceux d'un 
gentilhomme ; toutes ses habitudes étaient celles 
d'un militaire ; toutes ses manières étaient celles 
d'un homme du grand monde. Beau de visage, 
grand de taille, fier d'attitude, grave et mélanco- 
lique de physionomie, il parlait à sa mère avec 
tendresse, au curé avec respect, à nous avec 
dédain et supériorité ( i ). » Lamartine se comportait 
dans la littérature comme l'abbé Dumont dans le 
sacerdoce. Sa véritable vocation était d'être 
gentilhomme. Né cent ans plus tôt, il aurait 
volupteusement vécu dans ses terres du Màcon- 

(i) Confidences, V, §5. 
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nais, riche, salué de ses paysans, occupé de 
l'administration de ses domaines, renommé pour 
ses largesses, chassant avec ses chiens, et, sur 
ses vieux jours, membre de l'Académie française, 
pour quelques petits vers récités à Paris dans les 
nobles salons, ou quelque tragédie sacrée jouée 
devant la cour par les comédiens ordinaires du 
roi. Mais, à présent, le voilà obligé de demander 
à sa plume la fortune et le prestige dont la Révo- 
lution a dépouillé les gentilshommes. Une telle 
besogne visiblement lui répugne, comme si, en 
s'y livrant, il dérogeait. Cette poésie qui le fait si 
grand, il affecte à tout propos de la mépriser 
comme un futile passe-temps : « Je n'étais pas 
auteur, répète-t-il sur tous les tons, j'étais ce que 
les modernes appellent un amateur; la poésie 
n'était pas mon métier, c'était un accident, une 
aventure heureuse, une bonne fortune dans ma 
vie (i). » En son enfance, il ne s'y était pas pré- 
paré par une solide instruction. Son éducation 
chez les jésuites de Belley avait été rapide et 
sommaire comme celle de tout fils de bonne 
famille. Il avait lu, à la façon oisive et légère des 
hommes du monde, Jean -Jacques Rousseau, 

(i) Prcfacc des Méditations. Voir aussi, dans les Xouvelles 
Méditations^ le commentaire des Adieux à la poésie. 
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Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Wer- 
ther, Berquin, Parny, M"'o de Staël, Le Tasse, 
Fénelon, Milton, et, selon la mode d'alors, un 
peu la Bible et beaucoup Ossian et les Nuits 
dToung (i). Dans les traductions d'auteurs grecs 
et latins qu'on lui faisait faire au collège, il n'avait 
trouvé que « de quoi dégoûter le genre humain 
de tout sentiment poétique (2). » De nos classiques 
du xvn® siècle, il n'avait sans doute prisé que peu 
de chose, car rien de leur substance ne semble 
être resté en lui. Il ne s'enquit pas des arts dont 
il ne parla jamais que vaguement et souvent 
même au hasard, comme ce jour où il s'avisa de 
comparer sa sœur à une Psyché de Phidias (3). 
Les sciences lui demeurèrent étrangères. Plus 
tard, tandis que Musset remportait le prix de 
philosophie au concours général et qu'Hugo, 
sous sa petite lampe de la rue du Dragon, passait 
ses nuits à étudier les littératures et l'histoire de 
tous les peuples, il rêvait en barque sur le golfe 
de Naples ou errait à cheval de gentilhommière 
en gentilhommière. Une si maigre culture intel- 
lectuelle ne pouvait évidemment suffire à élargir 
son jugement et à féconder sa pensée : aussi 

(i) Préface des Méditations. 

[2) Préface des Méditations. 

(3) Nouvelles Confidences, I, § 12. 
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conservcra-t-il toute sa vie ses lacunes d'adoles- 
cent. Toujours il se contentera, pour chanter, 
du premier raisonnement venu, expliquant les 
décrets de la Providence avec des arguments qui 
ne satisferaient point un enfant, échafaudant 
toute l'intrigue de Jocelyn sur le fait d'une ordi- 
nation imposée que les dévots eux-mêmes décla- 
rent non valable, ne trouvant rien de plus grave, 
pour maudire Napoléon, dans sa pièce intitulée 
Bonaparte j que le meurtre du duc d'Enghien, 
Le sens critique lui fera si absolument défaut qu'il 
ne cessera d'étonner ses contemporains par l'étran- 
geté de ses appréciations littéraires : Rabelais, 
dira-t-il, iVest qu' « un pourceau », La Fontaine 
rebute avec « ses vers boiteux, disloqués, inégaux, 
sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page » et 
« leur philosophie dure, froide et égoïste d'un 
vieillard »; Ossian, « ce Dante septentrional 
aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel 
que le Dante de Florence, est plus sensible que 
lui » ; Rousseau est « un cuistre», A. Chenier 
semble « un reflet de la Grèce, mais n'est pas un 
rayon»; il aimera mieux une strophe de Byron 
ou de Sapho que « Molière et La Fontaine »; il 
déclarera Ponsard « parfois supérieur à Cor- 
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neille (i) ». Il ne songera même pas à perfec- 
tionner sa versification lorsque l'école romantique 
aura régénéré la rythmique française par la 
variété de la coupe des strophes, la richesse de la 
rime et le souci de la valeur des mots. Sa strophe 
continuera à se découper suivant les modèles four- 
nis par J.-B. Rousseau, Le Franc de Pompignan et 
Lebrun-Pindare, sans qu'il s'ingénie à tenter 
l'emploi d'une seule forme nouvelle. Il gardera 
toute l'indigence de rime de la poétique du 
xvin® siècle ; il assortira fils et fruits, morts et 
corps, épaule et colle; il négligera Taccord des 
nombres : 

« Treize ans pour une vierge étaient ce qu'en nos jours 
Seraient dix-huit printemps pleins de grâce et d'amour {2). » 

il aura même des terminaisons de vers qui ne 
rimeront pas : 

« Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-ténèbres, 
Étaient venus planer sur les cimes des cèdres (3). » 

Bien plus, il prodiguera sans les apercevoir les 
plus graves fautes de français : 

(i) Voy. préface des Méditations, Confidences, VI, § 5 et 6 ; 
Alexandre : Souvenirs de Lamartine, p. 39, 40, 47, etc. 

(2) Chute d'un ange, i"" récit. 

(3) Chute d'un ange, i"" récit. 
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a L'enfance et la vieillesse 
Sont amis du Seigneur (i).» 

Ou 

Des présents de l'époux les fragiles merveilles 
Etalés sur le lit (2). » 

Ou 

a Ces astres suspendus dans le vide des airs 
Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers (3). » 

Ou 

a Jeune ami dont la lèvre 
Que le fiel a touché^ de sourire se sèvre (4). d 

En tout et pour tout, Lamartine restera jusqu'à 
la fin de ses jours ce qu'il était au sortir du 
collège : c'est-à-dire un homme d'avant 1820. 

Il ne pense pas, ni ne synthétise la pensée de 
son temps. Inutile de nous demander maintenant 
pourquoi nous ne retournons pas vers lui pendant 
de si longs jours, les jours où nous cherchons 
des pensées. 

Lui reviendrons-nous, du moins, en nos jours 
de joie ou de tristesse, quand notre ame ne de- 
mande plus aux poètes qu'une âme amie vibrant 
comme elle et partageant avec elle son allégresse 
ou sa douleur ? Hélas ! pas davantage. A l'inacti- 
vité du cerveau semble se joindre chez lui Tindif- 

(i) Harmonies (la Retraite). 

(2) Jocelyiif I*"' époque, i"*" juin. 

(3j Xouvelles Méditations (Réflexion). 

(4J Recueillements (A Guillcmardcl). 
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férence de rame. Il passe dans la vie comme un 
grand seigneur traverse un village de manants, 
allant faire ses dévotions à la chapelle, distribuant 
ses aumônes, et ne se commettant avec personne. 
L'amour ! il ne le connaît guère, malgré tous 
ses vers amoureux. Dès ses premières Médita- 
tions^ il nous avertit par un commentaire que son 
Elvire est un personnage fictif, et nous voici déjà 
en garde contre la sincérité de ses effusions. A-t- 
il vraiment aimé Graziella et Julie? L'une, nous 
raconte-t-il dans ses Confidences^ était une jolie 
polisseuse de corail qu'il a aimée quelques 
temps à Naples et qu'il a quittée pour revenir 
en France ; l'autre, nous dit-il dans Raphaël^ était 
la jeune femme d'un vieux savant qu'il a ren- 
contrée en Suisse et dont il a dû presque aussitôt 
pleurer la mort. Mais nous savons aujourd'hui 
que Graziella n'exerçait que l'humble profession 
de faiseuse de cigarettes, et que sa liaison avec 
Julie ne fut pas aussi passionnée qu'il Ta prétendu. 
Au fond, ce ne sont là que deux aventures 
d'amour fort ordinaires qu'il n'a rendues tou- 
chantes qu'en imaginant de les terminer, comme 
Paul et Virginie ou Atala, par la mort de leurs 
héroïnes. Lui si altier, si solennel, on se le figure 
difficilement dans le laisser-aller des épanche- 
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ments du cœur. Etrange amour qui exige « une 
chaste beauté », qui ne s'exalte qu'au spectacle 
des splendeurs de la nature, qui se passe en 
conversations sur la grandeur de Dieu, et qui se 
vante de chérir surtout dans la femme aimée le 
plus « divin ouvrage » du Créateur! Est-ce là le 
nôtre et pourquoi nous intéresserait-il? 

Altier, solennel, Lamartine Test bien davan- 
tage encore avec les hommes. Son amitié a la 
superbe de son amour. Où sont dans son œuvre 
les bonnes causeries familières, les doux émois 
des confessions intimes, les délicats frémisse- 
ments de rame au frémissement de Tâme d'au- 
trui ? Toute son affection, qui semble d'avant 
1820, elle aussi, est demeurée à ses compa- 
gnons d'enfance, quelques gentilshommes du 
Maçonnais et du Lyonnais, dont il se plaît 
à célébrer sans cesse la noblesse, la vertu, le 
dévouement et le génie. Hors d'eux, il va seul 
parmi ses contemporains, dédaigneux de ses 
admirateurs eux-mêmes et hantant les hommes 
d'État, les grands littérateurs et les grands artis- 
tes, sans contracter une seule liaison solide. Ce 
monde est au-dessous de lui. A Musset, qui l'ad- 
mire, il répond : 

a Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœur de cire, s 

17 
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A Sainte-Beuve, qui Taimait, il écrit durement : 

« Tes vers où l'hyperbole, effort de la faiblesse, 
Enflait d'un sens forcé le vide ou la mollesse, 
Tes vers, fruits imparfaits d'un arbre trop hâté. » 

Avec Victor Kugo seul, il condescend a traiter 
d'égal à égal, comprenant sans doute que la 
moindre froideur à Tégard de ce frère en renom- 
mée le ferait soupçonner de jalousie. Mais com- 
bien tous ces poètes sont de notre chair et de 
notre sang auprès de lui! Musset, môme lorsqu'il 
se débauche, garde tous nos sentiments et tous 
nos instincts; Hugo, même lorsqu'il déclame, 
nous tient encore le cœur par quelque fibre avec 
son amour de l'enfant, sa compassion pour les 
faibles, sa soif de justice ou sa tristesse devant la 
douleur. L'enfant, la famille, les faibles, la com- 
passion, la commisération, la pitié, l'angoisse, 
nous les chercherions en vain depuis les pre- 
mières Méditations jusqu'aux derniers Recueil- 
lementsl Et pas un mouvement de gaieté! pas un 
sourire! pas une éclaircie de bonne humeur! pas 
un sursaut de fantaisie! dans cette œuvre la plus 
élevée peut-être, mais assurément la plus mono- 
tone et la plus étroite qui soit en aucune littéra- 
ture. Objecterez-vous l'éloquence de sa mélan- 
colie, dans les premières Méditations? Non, 
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certes, car vous savez bien qu'elle est toute d'em- 
prunt, cette mélancolie, qu'elle ne s'étale là que 
comme un sentiment à la mode, que le poète a 
tout pour lui pendant qu'il se lamente : la jeu- 
nesse, la santé, la beauté, le génie, tous les siens 
à ses côtés, tout l'avenir devant lui, et que même 
si, « faute d'argent, c'est douleur non pareille », 
comme l'affirme Panurge, de simples embarras 
de fortune ne sauraient plonger une âme dans 
une si profonde désolation. 

N'importe, à travers les verbeuses déclamations 
sans sujets et les infinis déroulements d'images 
sans effets, il est une centaine de pages d'une 
élocution divinement belle dans les Nouvelles 
Méditations, la première moitié des Harmonies, 
et les époques deuxième et neuvième de Jocelyn, 
Peut-être ne les relirons-nous plus guère, car les 
heures sont rares dans la vie où l'esprit peut se 
nourrir uniquement de beau langage, mais nos 
fils à leur tour les admireront à seize ans, et si, 
plus tard, ils les délaissent, eux aussi, ils en con- 
serveront toujours, ainsi que nous-mêmes, le 
charmant souvenir au fond de leur mémoire. 



VICTOR HUGO DEPUIS SA MORT 
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LE icr juin i885 fut le jour du plus grand 
triomphe qu'un poète ait jamais obtenu. 
Pétrarque n'avait gravi la pente du Capitole 
qu'aux applaudissements de l'Italie, mais Victor 
Hugo venait de s'endormir aux acclamations du 
monde entier. Qui ne se rappelle l'émotion de 
Paris pendant ses huit derniers jours, les foules 
anxieuses défilant devant sa maison, et, chaque 
matin, les derniers bulletins de son agonie reve- 
nant dans les dithyrambes de tous les journaux 
de l'Europe ? Puis c'avait été, sous le grand dais 
d'une nuit sereine, la veillée solennelle d'un peu- 
ple auprès du catafalque, à la lueur verte de cent 

17. 
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trépieds réfléchie par les armes des gardes qui 
formaient le cercle comme autour d'un conquérant. 
Enfin le long cortège défilait pendant un jour 
entier à travers le silence et le recueillement d'une 
inoubliable mer humaine. Certes, ce prodigieux 
enthousiasme ne pouvait durer : un peuple en 
serait devenu fou. Bientôt, tous le pressentaient 
instinctivement, l'heure arriverait des réflexions 
et des réserves. Et comme nous suivions le cer- 
cueil, de l'Arc de Triomphe voilé de crêpe au 
Panthéon que l'amoncellement des couronnes 
déposées semblait exhausser sur un tertre de 
fleurs, beaucoup disaient entre eux, selon ses pro- 
pres paroles : « De quoi demain sera-t-il fait? » 

Demain vint, puis plusieurs mois passèrent. 
Alors commença, en effet, un bruissement confus 
de petites critiques. Quelques zélateurs effrayés 
de l'ampleur de l'œuvre et jugeant avec raison 
que l'avenir serait bien obligé d'en rejeter une 
partie, se mettaient à opérer eux-mêmes la sélec- 
tion inévitable, ce qui ne pouvait aller doctement 
sans une bonne accumulation de griefs contre 
tout le déchet éliminé. Sur ces griefs d'autres, 
plus froids ou plus difficiles, renchérissaient 
et réussissaient à retrouver aussi les dé- 
fauts signalés jusque dans les pages encore 
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indiscutées. Le bruissement devint rumeur. Puis 
tous les ennemis politiques et religieux du poète 
reprirent, enhardis, Tofifensive et sapèrent Tœuvre 
pour faire choir Thomme. Diverses écoles litté- 
raires qui se sentaient étouffées par ce triomphe 
persistant du romantisme accoururent à la res- 
cousse. La rumeur grandit en tempête. Et, vers 
1 888, Forage éclata de tous les points de Thorizon. 
Confesser la foi en pays païen ne fut pas, dès 
lors, besogne plus héroïque que de louer quelque 
peu le poète dans un salon ou même dans un 
cercle d'amis. A peine son nom prononcé on ne 
voyait autour de soi que bouches sourire, épaules 
se hausser, mains esquisser des signes de dénéga- 
tion; puis un long silence de dédain s'établissait 
et, pour peu qu'on insistât, les protestations 
jaillissaient toutes ensemble. Un légitimiste décla- 
rait sans sourciller qu'il y avait peut être de jolies 
choses dans les Odes et Ballades^ mais que, 
depuis sa rupture avec les croyances de son 
enfance, le poète n'avait fait qu'exagérer ses défauts 
sans développer ses qualités ; un orléaniste, tout 
en consentant à lui trouver un certain talent 
jusqu'en 1848, proclamait inintelligible tout le 
reste de son œuvre; un bonapartiste, écœuré par 
les Châtiments, ne consentait même plus à se 
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radoucir en faveur de VOde à la colonne; un libre 
penseur intraitablearguait que, malgré de louables 
efforts pour s'affranchir ensuite, il était resté 
toute sa vie le chantre puéril et réactionnaire des 
Vierges de Verdun ( i ); un républicain radical refu- 
sait même de tenir pour remarquable un homme 
qui avait mis tant d'années à venir jusqu'à la 
République. — « Laissez faire le temps ! » s'écriait 
un vieux savant, tout blanc, tout rose, qui, élevé 
à l'Ecole normale au temps où Nisard y professait, 
vous exposait, avec les clignements d'yeux pé- 
remptoires d'un homme sûr de son fait, que toute 
cette poésie n'était qu'un vain travail de rhéto- 
rique, une décoration faite d'oripeaux que le vent 
déchirerait ou un feu d'artifice dont la pluie 
aurait bientôt raison. Quelques amateurs, d'âges 
moins mûrs, adhéraient énergiquement à ces 
paroles, se ressouvenant tout à coup des leçons 
qui leur avaient été faites au collège pendant 
l'Empire, alors que les professeurs n'osaient 
parler d'Hugo sans les plus sévères censures et 
ne leur donnaient à apprendre que des morceaux 
choisis tirés de Casimir Delavigne ou de Ponsard. 
Des hommes de science, ennemis nés des choses 

(i) Cela a été dit textuellement au Conseil municipal de 
Paris, par un conseiller qui fut depuis député. 
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de Pimagination, et qui ri^avaient d'ailleurs pas 
plus médité Racine ou Corneille, protestaient à 
leur tour : on pouvait encore s'accorder parfois avec 
les naturalistes et les physiciens (i) sur quelque 
description bien colorée, mais les mathématiciens 
et les chimistes, habitués aux conceptions précises, 
se montraient intraitables. Puis les raffinés aux 
goûts sobres et délicats, nourris d'Horace et 
de La Fontaine, indécis encore devant Skakes- 
peare, effrayés des moindres éruptions de mots 
et d'idées troublant la quiétude qu'ils s'étaient 
faite dans les genres tempérés, exprimaient leur 
dédain en quelques paroles concises que Ton 
sentait sans appel comme le résumé d'une cause 
depuis longtemps jugée. Des littérateurs apparte- 
nant à Técole naturaliste expliquaient que l'exac- 
titude seule était méritoire et que l'exagération 
lyrique restait toujours le fait d'une aberration du 
goût (2). Plus terribles encore s'insurgeaient les 

(i) M. Faye, passant en revue les différentes descriptions de 
tempêtes des tçranJs littérateurs, Homère, Virfçile, Camoëns, 
Chateaubriand, a reconnu que seule celle de Victor Hugo dans 
les Travailleurs de la mer était exacte au point de vue scienti- 
fique. Il ajoutait : « Je ne sais où Victor Hugo a pris sa science, 
mais je trouve qu'il en savait beaucoup plus en 1866, que bien 
des savants mctcorologistes de cette époque. {Revue scienti- 
fique, 17 mai 1879.) 

(2) Voy. E. Zola : Documents littéraires, § V, Hugo. 
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symbolistes et les déazdents qui, indignés, furieux, 
vous répétaient avec un de leurs esthètes ; « Il y 
a cent poètes en lui qui à eux tous n'en font pas 

un... son œuvre est impersonnelle et gonflée, 
vide... » (i). Et, finalement, un homme du monde, 
enchanté de trouver une nouvelle mode à suivre, 
vous tirait à l'écart pour vous dire avec mansué- 
tude : « Voyez-vous, Monsieur, nul ne Ta plus 
admiré que moi, Hugo ! J'avais collectionné 
toutes ses premières éditions à prix d'or, je les 
avais fait relier magnifiquement. Mais j'en suis 
bien revenu aujourd'hui ! Ah ! ce que j'en suis 
revenu I » (2). 

En était-ce donc fait de la gloire du poète et 
allait-on vraiment assister à l'un de ces « retours 
grotesques » dont avait parlé Boileau à propos de 
Ronsard. Beaucoup le craignaient et quelques 
fidèles attiédis commençaient déjà à rester circons- 
pects dans les discussions. Mais d'autres, habitués 
aux vicissitudes des renommées, attendaient avec 
tranquillité la fin de Torage. Qu'une génération 
se trompât sur la valeur d'un poète, cela était 
arrivé souvent ; mais que deux ou trois générations 

(i) Ch. Morice : La littérature de tout à l'heure, p. 137. 
(2) Je n''ai absolument rapporté ici que des propos tenus en 
ma présence, quelques-uns par des personnalités très connues. 
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s'abusassent pareillement, il était impossible d'en 
retrouver un seul exemple, même en remontant 
aux temps les plus reculés. La première édition 
de Ronsard datait de i55o, et déjà en i585, 
comme il mourait, Malherbe était debout pour 
le détrôner. Son règne n'avait été que de 35 ans. 
Or, en 1890, il y avait déjà 62 ans que Ton admi- 
rait les Orientales^ 60 ans que l'on jouait f/ern^n/ 
et 59 ans que l'on s'obstinait à lire Notre-Dame. 
Certes, il était bien tard pour tenter une réaction 
décisive, surtout en ce siècle qui avait vu déjà 
Lamartine et Béranger, aussi glorieux que Victor 
Hugo pendant leur vie, conserver à peine pendant 
3o ans l'enthousiasme général. « Laissez faire le 
temps » était une vieille phrase de 1840 que le 
temps lui-même avait contredite. 

Et, de fait, le maître gardait toujours sa supré- 
matie. On continuait dans le public à le lire aussi 
assidûment qu'autrefois. M. Vacquerie annonçait, 
en 1 89 1 , que pendant ces six années d'insurrection 
la vente de ses œuvres avait encore rapporté près 
de huit millions de francs. M. Edmond Biré, qui, 
tout en se signant devant les Châtiments parce 
que c'était une œuvre de haine, avait lancé contre 
lui trois gros volumes tellement haineux que les 
Châtiments semblaient, en comparaison, déborder 
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de clémence, ne récoltait que réprobation malgré 
rinestimable valeur de ses recherches d'érudit. 
Un revirement peu à peu se manifestait. Bien des 
gens qui s'étaient éloignés du poète, las de 
Tentendre trop louer, lui revenaient, fatigués de 
l'entendre trop maudire. On parvenait enfin à le 
nommer en bonne compagnie de lettrés sans 
soulever les mêmes protestations qu'autrefois. 
Presque partout la discussion de ses qualités et 
de ses défauts redevenait calme comme s'il se fût 
agi de Corneille ou de Shakespeare. L'orage était 
passé, et l'on s'apercevait qu'on n'avait eu affaire, 
en réalité, qu'au remous fatal de l'apothéose. 

Où en sommes-nous aujourd'hui ? Quels sont 
les jugements qui semblent à présent définitifs ? 
Sur quelles opinions encore inconsistantes les 
effets d'une réaction future restent-ils à redouter? 
C'est ce que nous allons rechercher en examinant 
les plus récentes appréciations formulées avec un 
calme visible sur le poète et sur son œuvre. La 
difficulté, semble-t-il, est de trouver d'abord un 
coin assez paisible pour ne les recueillir qu'im- 
partiales. Dans les revues et dans les journaux 
d'excellents articles continuent à paraître qui 
pourraient nous fournir des renseignements très 
précieux, mais on y sent trop encore la poudre 
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de quelques combattants brûlant leurs dernières 
cartouches. Divers livres biographiques ou cri- 
tiques, écrits avec la circonspection qu'imposent 
les œuvres de longue haleine, nous tenteraient 
davantage, si nous ne savions qu'un livre est 
toujours entrepris pour faire prévaloir une opi- 
nion personnelle, alors que nous cherchons au 
contraire une opinion générale. Par bonheur une 
région incomparablement tranquille s'offre à nous 
au milieu du tumulte des livres et des articles qui, 
de loin, semblent même ne mener le combat 
autour d'elle que pour mieux en protéger les 
abords : celle de l'enseignement. Nul auteur n'y 
pénètre que victorieux de l'assaut, examiné 
jusqu'en ses moindres pensées et ses moindres 
paroles, discuté, jugé, puis mené seoir, en toute 
connaissance de cause, à la place qu'il paraît digne 
d'occuper. Une fois là sa gloire peut être tenue 
pour assurée. Des fragments de ses œuvres sont 
exposés, comme des tableaux en un musée, dans 
des recueils de Morceaux choisis, où l'on conviera 
la jeunesse à venir les admirer, et sa notice 
biographique, figure dans des Histoires littéraires 
parmi celles des maîtres canonisés ( i ). Interrogeons 

(i) Gidcl, Histoire de la littérature française, t. IV et V, 
i8S8 et 1891. — Doumic, Histoire de la littérature française^ 

18 
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donc simplement, au hasard, comme ils nous 
tomberont sous la main, quelques-uns de ces 
humbles manuels classiques rédigés depuis la 
mort du poète, et nous serons certains d'y trouver 
non seulement le sentiment unanime des esprits 
les plus rassis de Theure actuelle, mais peut- 
être aussi celui que feront prévaloir demain dans 
la vie les jeunes générations qui s'y seront ins- 
truites. 

Miracle ! aucune des excommunications fulmi- 
nées contre Victor Hugo au sujet de la variation 
de ses idées politiques jusqu'à son exil et de son 
ardeur républicaine pendant ses trente-cînq 
dernières années, ne semble avoir retenti dans ce 
milieu purement littéraire. On n*a pas plus songé 
à lui demander compte de ses opinions de citoyen 
qu'à Ronsard ou à La Fontaine. A vrai dire, 
réclamer à un poète de profondes théories 

i8qi. — Marcou, Morceaux choisis des classiques fran^aiSf 

lo* édit. ; prosateurs. — Gazier, Petite histoire de la littérature 

française^ 1891. — Lebaigue, Chefs-d'oeuvre de la littérature 

française et Morceaux choisis. — Ancelin et Vidal, Morceaux 

choisis d'auteurs français, cours moyen. — Ducros, Morceaux 

choisis des prosateurs et des poètes français, cours supérieur, 

1892. — A. Cahen, Morceaux choisis des auteurs français, 

2' partie. — Petit de Julleville, Morceaux choisis des auteurs 

français. — David Sauvageot, Morceaux choisis des classiques 

français. 
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d'homme d'Etat était à peu près de même logique 
que d'exiger de beaux vers d'un ministre ou d'un 
ambassadeur, et, de plus, si l'on ne pouvait 
admirer que les littérateurs qui pensent comme 
soi, il y a longtemps que Bossuet ne serait plus 
lu que dans les séminaires. Ici, d'ailleurs, les récri- 
minations étaient d'autant plus étranges qu'on 
n'avait jamais songé à blâmer Musset ou Gautier, 

par exemple, d'avoir souri avec une égale bien- 
veillance à tous les pouvoirs, et que Lamartine 
restait en possession du respect public bien qu'il 
eût accepté une pension de l'Empire après avoir 
été également légitimiste et républicain. Aussi, 
en général, aucune allusion n'est faite à ce propos 
dans les notices de nos livres d'écoles. Je n'en 
découvre qu'une seule, laquelle équivaut presque 
à un éloge: a C'est mal comprendre, dit M. Gidel, 
l'heureuse mobilité d'une âme de poète.' On ne 
saurait assez le blâmer s'il avait répudié ses 
anciennes opinions par intérêt, par crainte ou par 
lâcheté. S'il avait spéculé sur la passion du mo- 
ment pour attirer davantage sur lui les regards, 
s'il avait laissé le bon pour embrasser le pire, si 
son âme enfin s'était rapetissée ou avilie. Bien 
loin de là son cœur semble, au contraire, s'être 
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ouvert davantage et s'être rempli d'un amour plus 
chaud et plus noble (i). » 

Que Victor Hugo manque d'originalité, qu'il 
n'ait jamais créé un seul genre nouveau, qu'il soit 
incapable de penser, que tout son mérite consiste 
à avoir revêtu de belles phrases quelques thèmes 
recueillis chez des prédécesseurs moins habiles, 
toutes ces thèses de salons n'ont point cours non 
plus dans nos livres classiques. Seul, M.Doumic 
ne craint pas de les réitérer : « lia peu d'idées, et 
loin d'avoir été jamais un novateur et un initiateur, 
il n'a fait le plus souvent que suivre une impulsion 
qui venait d'ailleurs. Pour les idées qu'il a, elles 
sont banales et ne s'élèvent guère au-dessus du 
lieu commun. » De fait, pour quiconque sait, 
avec Lavoisier, que « rien ne se crée dans la 
nature » et, avec Musset, que « c'est imiter quel- 
qu'un que de planter des choux», la thèse semble 
bien difficile à soutenir. Lamartine lui-même, 
qu'il est de mode chez quelques lettrés de donner 
pour absolument original, procède bien plus de 
Chateaubriand, de Baour-Lormian, de Chêne- 
doUé et de P. Lebrun, que Victor Hugo ne pro- 

(i) Cette vérité que Hugo a laissé seulement son libéralisme 
initial se développer continuement avec les années, semble 
enfin reconnue aujourd'hui, M. Barthou Ta démontrée dans 
la Revue bleue du i6 janvier 1892. 
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cède de lui dans ses Odes et Ballades^ ou de Casi- 
mir Delavigne dans ses Orientales, M. Biré, qui, 
lorsquUi n'avait plus d'épée pour combattre son 
ennemi, le poursuivait à coups de pierres ramas- 
sées n'importe où, avait précieusement recueilli 
cette accusation de quasi plagiat dans une critique 
formulée jadis par Nisard en un moment de 
mauvaise humeur, mais les arguments dont il 
l'avait appuyée étaient tellement étranges que nul 
depuis n'y avait pris garde. Pour lui la grande 
preuve que les Orientales^ Hernani, Notre-Dame, 
la Légende des siècles ne témoignaient d'aucune 
invention, était que les Messéniennes, Henri III^ 
les romans historiques de Walter Scott et les 
poèmes philosophiques d'Alfred de Vigny, avaient 
paru auparavant. Or, la vérité est précisément 
que ces œuvres antérieures ne ressemblent en 
rien dans le fond ni dans la forme à celles 
d'Hugo. Autant vaudrait à ce compte dénier toute 
originalité à Racine, à Bossuet ou à La Fontaine, 
sous prétexte que Corneille, Jean de Lingendeset 
Guéroult avaient fait des tragédies en cinq actes, 
des oraisons funèbres et des fables avant eux (i). 

(i) Ilclas ! cela aussi a clc dit : a Au fond, Racine et Corneille 
n'ont jamais ctc que des arran^^eurs de vers, de pièces grecques, 
latines, espai^noles. Par eux-mêmes, ils n'ont rien trouvé, rien 
inventé, rien créé.» {Journal des Goncouvt, t. VI, p. i58.) 

18. 
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Un homme de génie, nul ne Tignore en 
somme, exprime toujours les idées ambiantes de 
son temps et sa vraie gloire est de leur donner la 
forme immortelle Shakespeare, bien qu'il n'ait 
guère fait que refondre les mauvaises pièces de 
ses devanciers, n'en est pas moins un créateur de 
premier ordre. Au surplus, comme M. Doumic 
ne pose cette conclusion qu'à la fin d'un excellent 
article au cours duquel il a reconnu que « les 
Orientales sont une date dans l'histoire de notre 
poésie où elles font entrer la couleur », que les 
Feuilles d'Automne accusent un senti nient « per- 
sonnel » et que la Légende des Siècles est « dans 
notre temps et, peut-être dans natre littérature, un 
livre d'une espèce unique », il est supposable que 
sa critique apparaît là plutôt comme une dernière 
concession faite aux adversaires du poète que 
comme la stricte expression de sa pensée propre. 
Que n'avait-on pas allégué encore contre Hugo! 
Son observation n'allait qu'à Textérieur des 
choses, il n'avait pu réussir à porter ses regards 
jusqu'à l'âme, la sensibilité lui manquait à ce 
point qu'il n'avait jamais été ému et n'avait jamais 
su émouvoir personne. Comme il n'est pas prouvé 
que l'analyse psychologique soit essentielle à la 
poésie lyrique et même au récit épique, puisque 
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les Méditations et les Martyrs n'en offrent pas 
trace, comme Victor Hugo ne pouvait raison- 
nablement prêter à ses géants et à ses êtres semi- 
fabuleux des âmes identiques aux nôtres, comme, 
enfin, la création de tant de mondes irréels 
dénonçait néanmoins chez le poète quelque 
faculté d'abstraire et de réfléchir, toutes ces objec- 
tionsnesemblaientpaspéremptoires (i). Mais dans 
l'enseignement on ne s'en est même pas informé, 
et, les yeux sur l'œuvre, on a simplement constaté 
qu'elle contenait pour le moins autant de pensées 
que celle des autres poètes et même autant 
d'observations morales que celle de bien des 
romanciers. Tous nos professeurs se sont trouvés 
d'accord pour reconnaître que nul n'avait plus pro- 
fondément ressenti les charmes de Tenfance et que 
nul ne les avait fait plus profondément ressen- 
tir. Parlant des Feuilles d'Automme, M. Gidel 
dit : « Quant, à vingt-huit ans, un homme a 
écrit avec cette austère gravité il faut qu'il ait une 
âme d'une trempe extraordinaire, qu'il ait déjà 
plongé au fond de toutes choses pour en rappor- 
ter avant le temps ces fruits amers de l'cx'péricnce, 

(i) Elles sont absolument ahandonnccs aujourd'hui. M. Mabil- 
Icau et M. Henouvier en ont démontre toute l'inanité. M. Bru- 
ncticrc à lui-mcme prole.-sé qu'Ilui^o o pensait » tout aut>si 
bien que les autres poètes. 
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il faut qu'il ait une puissance de sentir égale h 
celle de penser. » — « L'homme, dit M. Marcou, 
ses sentiments et ses idées, ses joies, ses douleurs 
et ses rêves, la société, ses misères et ses grandeurs, 
ses phases et ses légendes, la philosophie et la 
religion, Part et la nature, tout est entré dans ses 
poèmes et dans ses romans, » — Dans les Chants 
du Crépuscule^ dans les Voix intérieures^ dans 
les Rayons et les Ombres, M. Lebaigue constate 
que « rhomme apparaissait sous Tartiste » et que 
« aux splendides concerts du monde intérieur 
succédaient les accents des joies et des tristesses 
intimes » , puis, comparant des vers écrits par 
Hugo et par Lamartine sur la mort de leur fille, 
il ajoute : « Lequel des deux poètes est le plus 
ému, c'est ce que nul ne sait ; lequel est le plus 
émouvant, c'est ce que tout le monde peut dire : 
et cependant les vers de Lamartine sont bien 
beaux, » Enfin, on a constaté comme il convenait 
la sincérité de sa compassion pour les faibles et 
son amour de la justice. Un professeur hostile me 
confiait avecétonnement qu'il n'avait jamais vu son 
auditoire frissonner comme un jour que, dans 
une conférence, il avait lu les Pauvres gens. 
Jusque dans les personnages de ses drames, si 
longtemps traites de simples fantoches, on n'a 
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pas dédaigné de retrouver bien des traits hu- 
mains. M. Albert Cahen insère toute une scène 
de Rujr Blas dans ses Morceaux choisis et 
M. Gidel blâme Saint-Marc Girardin de n'avoir 
pas reconnu dans les paroles de Triboulet à sa 
fille un discours très naturel. 

Ce n'est point que nos professeurs ferment les 
yeux sur les défauts du poète. Abus de Tantithèse, 
fréquence des énumérations, amour du bizarre, 
dédain de la mesure, mépris des suggestions du 
sens critique, alliance trop audacieuse du sublime 
et du trivial, redondances, inégalités, exagérations, 
ils les énumèrent tous. Seulement, après les avoir 
mis impartialement en balance avec les qualités 
qui ont conquis leur admiration, ils ne les 
signalent plus que par acquit de conscience, 
comme ils le feraient pour un de ces classiques 
du grand siècle dont la gloire est si bien assise 
que nul reproche ne saurait l'ébranler. 

Juges impassibles, ou, si vous préférez, gref- 
fiers fidèles, nuls mieux qu'eux ne sauraient donc 
nous révéler aussi l'état actuel de l'opinion sur 
les diverses œuvres de Victor Hugo. Celles qu'ils 
acquittent ont grande chance d'être celles que 
Tavenir adoptera. Interrogeons-les donc, à ce 
sujet, en toute confiance. 
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Sur tous les livres écrits par Victor Hugo avant 
son exil, les précis d'Histoire littéraire et les 
Recueils de morceaux choisis parus depuis six ans 
sont unanimement d'accord, et, comme les cin- 
quante ou soixante années qui ont passé sur ces 
livres constituent déjà une bonne part de postérité, 
un revirement du goût public ne semble plus 
guère à craindre à leur égard. D*abord voici les 
Odes et Ballades : on en extrait quelques mor- 
ceaux encore pour les anthologies, on ne manque 
jamais de rappeler les tours de force rythmiques 
de la Chasse du Burgrave et du Pas d'armes du 
Roi Jean, mais il est aisé de voir que ce recueil 
n'est déjà plus tenu que pour une œuvre de 
jeunesse qui promettait beaucoup. Les Orientales 
et les Feuilles d'Automne sont au contraire mises 
hors de pair et, la première de ces œuvres pour 
l'éclat de la couleur, la seconde pour le charme 
de la pensée, sont classées sans restriction parmi 
les plus belles de la poésie moderne. Neuf des 
quarante pièces des Feuilles d'Automne et six des 
cinquante pièces des Orientales figurent dans 
cinq recueils que je feuillette en ce moment, et, 
comme de nombreux recueils publiés avant la 
mort du poète en contenaient diverses autres, on 
peut dire que ces deux livres presque entiers ont 
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été déjà distribués par fragments dans les classes. 
Les Rayons et les Ombres et les Voix intérieures, 
bien qu'également vantés, fournissent moins 
d'extraits. Les Chants du Crépuscule, livrant 
seulement un ou deux morceaux, semblent plutôt 
passer au second plan. De Bug-Jargal et de Han 
d'Islande^ il n'est plus parlé que pour mention. 
Mais Notre-Dame^ en revanche, reste debout en 
toute solidité comme les Orientales et les Feuilles 
d^ Automne. M. Doumic, toujours plus sévère que 
M. Biré, juge bien Victor Hugo « médiocre dans 
le drame et le roman », mais tous ses confrères 
sans exception professent une opinion contraire. 
Notre-Dame est pour M. Gazier : « un beau 
roman », pour M. Lebaigue : « un chef-d'œuvre en 
prose ou le pathétique est à la hauteur du pitto- 
resque », pour MM. Ancelin et Vidal : « un des 
plus admirables monuments de notre langue », 
pour M. Gidel : « un livre étonnant », pour 
M. Ducros un ouvrage « d'un intérêt saisissant 
où les personnages, les incidents, ont une origi- 
nalité puissante » et dont a le style est d'un éclat 
sonore, presque métallique, avec des descriptions 
trop nombreuses peut-être, mais où les peintures 
ressortent en relief vigoureux » : rappelons que 
M. Biré lui-même l'avait déjà proclamée « une 
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œuvre de premier ordre, prodigieuse d'art et de 
poésie ». Contre ses drames on a de graves cri- 
tiques à formuler, mais on ne laisse pas néan- 
moins d'en vanter la très haute valeur poétique, 
a Aujourd'hui, écrit M. Ducros, la paix est faite, 
une poétique nouvelle a remplacé les règles édic- 
tées par une critique étroite et inflexible, Hernani 
et Rujr Blas sont acclamés par un public enthou- 
siaste. » M. Lebaigue dit : « une réaction favorable 
devait se faire dans le goût public et les juges les 
plus prévenus eux-mêmes, tout en maintenant 
une partie de leurs réserves, arrivent à reconnaître, 
dans la plupart de ces drames, Tinstinct des 
situations touchantes et terribles , un souffle 
héroïque et un grand style. » — a C'est par leur 
mérite poétique, constate M. Albert Cahen, qu'ils 
sont surtout remarquables, par le mouvement 
lyrique et l'ampleur vraiment épique de certaines 
scènes, mais il faut reconnaître que la fable en est 
souvent puérile et les caractères tendus et peu 
naturels. » — « L'œuvre dramatique de Victor 
Hugo appelle bien des critiques, observent à leur 
tour MM. Ancelin et Vidal, mais s'il est juste d'y 
relever, comme de graves défauts, une excessive 
recherche de l'antithèse et de l'effet qui nuit à la 
vérité des mœurs, et des longueurs de développe- 
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ments lyriques où Taction se perd trop souvent, 
on ne saurait méconnaître ce qui en fait le rare 
mérite, c'est-à-dire une extraordinaire puissance 
de création, des situations dramatiques vraiment 
émouvantes et un éclat de style incomparable. » 
Pour Hernani, M. Gidel constate que « après de 
si longues années de refroidissement la pièce a 
conservé beaucoup de son charme » et quant au Roi 
s'amuse « la pièce vit encore, elle intéresse, elle 
émeut » (i). Les Bur graves semblent à MM. An- 
celin et Vidal « la plus puissante conception du 
poète ». Somme toute Topinion de nos professeurs 
est singulièrement plus favorable au théâtre du 
maître que celle de nos critiques dramatiques qui 
veulent à toute force retrouver dans ces conceptions 
épiques et lyriques le tableau de la vie réelle. Il est 
bien certain que la représentation de ces poèmes 
extra-humains n'ajoute rien à l'émotion qu'a pro- 
curée leur lecture, que la taille précise et normale 
des acteurs diminue la conception qu'on s'était 
faite de ces héros vagues et gigantesques, que les 
décors les plus beaux font moins rêver que ces 

(i) Une reprise en a été tentée sans succès au Théâtre- 
Français. Mais il conviendrait de recommencer rexpéricnce, 
car, en cette circonstance, l'acteur charijé du rôle de Triboulet 
fut au-dessous du médiocre. 

19 
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vers descriptifs si puissamment colorés, que la 
musique enfin de cette élocution lyrique rend 
superflues et froides la mimique et la déclamation. 
Aussi, comme cela est déjà arrivé chez nous pour 
Shakespeare, on aimera toujours mieux relire ces 
pièces que les voir jouer. Mais tant qu'il ne sera 
pas prouvé que le plaisir d'admirer des héros 
plus grands que nous n'est pas à certaines heures 
aussi légitime que d'observer des hommes faits à 
notre image, il restera tout aussi permis de se com- 
plaire à la lecture des Bur graves qu'à la représen- 
tation du Gendre de M. Poirier^ et si nos criti- 
ques persistent à déclarer que le théâtre de Victor 
Hugo n'est pas scénique, ce n'est pas une raison 
pour que nos professeurs aient tort en le procla- 
mant par endroits très beau. Peut-être, d'ailleurs, 
affronte-t-il mieux la scène que les théoriciens le 
prétendent ; car, de toutes les pièces écloses aux 
environs de i83o, Rujr Blas et Hernani sont pré- 
cisément les deux seules qui se maintiennent au 
répertoire courant de la Comédie-Française, alors 
que toutes celles de Casimir Delavigne et de Pon- 
sard, lesquelles, parait-il, avaient toutes les qua- 
lités qui manquaient à celles-là, ont sombré corps 
et biens depuis longtemps. 

Mais si toute cette première partie de l'œuvre 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 21 9 

de Victor Hugo suffit déjà à le mettre au rang des 
premiers écrivains de ce siècle, il n'en paraît pas 
moins à ses admirateurs que ce sont surtout les 
livres écrits pendant son exil qui lui ont valu l'apo- 
théose de ses funérailles. « En quittant son pays, 
écrit M. Ernest Dupuy, Victor Hugo était Tun 
des trois ou quatre grands poètes de son temps : 
en y rentrant il était Tun des trois ou quatre 
grands poètes de tous les temps » ( i ) . Or, il semble- 
rait que sur cette période, encore trop récente 
pour que les polémiques aient eu bien le temps 
de s'achever, les appréciations pourraient demeu- 
rer contradictoires. Tout au contraire, nous allons 
trouver nos maîtres de l'enseignement si bien 
d'accord que les plus tièdes jusqu'ici vont parler 
enfin, eux aussi, comme les plus ardents. La 
Légende des Siècles est proclamée par tous un 
chef-d'œuvre. « La Légende des Siècles, dit 
M. Doumic, est dans notre temps et peut-être 
dans notre littérature un livre d'une espèce 
unique... Hugo est le seul qui ait réussi dans 
l'épopée. » D'après M. Albert Cahen « elle est 
peut-être l'œuvre la plus grandiose du poète ». 
MM. Ancelin et Vidal la nomment « cette magni- 
fique série de compositions épiques ». Et tous, 

(i) E Dupuy : Victor ïlug^o, p. 35. 
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pour enrichir leurs anthologies, en extraient à 
Tenvi des passages. Les Contemplations, aux- 
quelles de non moins nombreux emprunts sont 
faits, obtiennent les mêmes éloges. M. Doumic 
les classe parmi les ouvrages où le poète est 
« parvenu à la pleine possession de son génie ». 
MM. Ancelin et Vidal les déclarent un « admi- 
rable livre ». Pour les Châtiments, de grandes 
réserves sont obligatoires à cause de leur carac- 
tère politique, mais on y trouve quelques mor- 
ceaux pour les recueils et Ton ne manque jamais 
de déclarer, comme M. Doumic, que « par en- 
droits l'écrivain parvient à la plus haute élo- 
quence », ou, comme M. Cahen, que « Ton y 
^distingue des pièces de la plus grande beauté ». 
Les Chansons des Rues et des Bois sont moins 
goûtées, bien que quelques morceaux encore en 
soient extraits et que M. Marcou en loue les qua- 
trains (( courts et serrés ». Quant aux œuvres en 
prose de ces dix-neuf années, elles semblent avoir 
singulièrement pâli et ne sont plus guère nom- 
mées que pour mémoire. Des Misérables il est 
dit seulement par M. Cahen que « certains pas- 
sages ont le charme de l'idylle, d'autres la gran- 
deur de l'épopée, mais ni la composition, ni la 
fable, ni la peinture des caractères n'y sont irré- 
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prochables r., et par M. Doumic qu'ils contien- 
nent « à côté de quelques beaux passages, beau- 
coup de longueurs et de fatras ». De William 
Shakespeare, des Travailleurs de la Mer, de 
V Homme qui rit, les titres seuls sont inscrits sans 
commentaires. — Ces derniers dédains sont-ils 
irrévocables? On peut le craindre à les voir assez 
généralement partagés par la grande masse des 
lecteurs. Néanmoins, nous ne saurions oublier 
que deux des plus implacables adversaires de 
Hugo ont émis des appréciations fort différentes : 
M. Biré, appelant les Misérables « une œuvre 
très puissante et très belle », et M. Charles 
Morice, écrivant que VHomme qui rit et les 
Travailleurs de la Mer, restent debout « comme 
de superbes pans de mur » et sont u littéraires 
parfaitement ». 

Depuis son retour en France, Victor Hugo, 
même au dire de ses admirateurs passionnés, n'a 
plus donné d'œuvres de tout premier ordre. On 
comprend donc que nos livres d'enseignement se 
contentent d'enregistrer sans aucun mot d'exa- 
men l'apparition de Y Année terrible, de Quatre- 
vingt'trei:{e , de Y Art d'être grand-père, de 
la Pitié suprême, de Religion et Religions, 
du Pape, de VAne, de Torquemada, de YHis- 

19. 
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toire d'un crime, et des Quatre Vents de l'Es- 
prit. Est-ce à dire qu'ils les rejettent absolu- 
ment? Non point. Ils constatent même volontiers 
que ces œuvres de vieillesse contiennent encore 
maintes pages magistrales. « Victor Hugo, disent 
MM. Ancelin et Vidal, restera jusqu'à sa dernière 
heure ce qu'il n'avait jamais cessé d'être et ce 
qu'il restera aux yeux de la postérité, un grand et 
sublime poète. » — « Senilia, pourrait-on dire, 
note M. Marcou, si le poète avait jamais vieilli. » 
— « On ne saurait lire une page de ses poésies, 
écrit M. Gazier, même parmi celles qui ont été 
écrites aux mauvais jours, sans être assuré de 
rencontrer ça et là des vers admirables. » — « Les 
autres productions de la dernière partie de sa vie, 
estime M. Cahen, sont mélangées de faiblesses et 
de beautés. » Il est plutôt visible que si nos pro- 
fesseurs n'en disent pas davantage c'est qu'ils 
sentent très bien qu'aucune opinion générale ne 
s'est encore formée sur ces productions toutes 
récentes et que le conseil est cette fois très sage 
de « laisser faire le temps ». Cependant on ren- 
contre déjà deux ou trois extraits de V Année ter- 
rible dans leurs recueils de Morceaux choisis, et 
beaucoup de maîtres se plaisent à faire allusion 
dans leurs cours à divers passages de VArt d'être 
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grand-père. Quant aux Œuvres posthumes ils ne 
les mentionnent même pas, et c'est encore justice, 
car, malgré de jolis vers dans Toute la lyre et 
quelques merveilleux épisodes dans la Fin de Sa- 
tan^ ces ébauches fragmentaires et inachevées ne 
constitueront jamais que des recueils documen- 
taires à Tusage des érudits qui voudront étudier 
le secret de l'élaboration poétique chez leur 
auteur. 

Grâce à toute ces indications il va déjà nous 
être possible de deviner quelque peu le sentiment 
de l'avenir, car nous venons très certainement 
d'assister ainsi aux premières phases de sa for- 
mation. Ce fait nous frappe d'abord que, de tous 
les auteurs de ce siècle qui ont beaucoup écrit, 
Hugo est le seul dont tous les livres, même les 
plus médiocres, restent mentionnés dans les 
notices des manuels classiques et, si nous consi- 
dérons que pareil honneur n'est déjà plus fait, ni 
à Lamartine, ni à Gautier, ni à George Sand, nous 
pouvons en inférer que ses Œuvres complètes ont 
chance de figurer encore longtemps dans toute 
bibliothèque bien garnie. Il en sera d'elles comme 
de celles de Voltaire, dont on ne lit plus assidû- 
ment que les ouvrages capitaux, mais qu'on aime 
à toujours avoir sous la main pour les ouvrir au 
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hasard, dans un moment d'oisiveté, avec la cer- 
titude d*y faire de curieuses explorations et d'heu- 
reuses découvertes. Pour les bibliothèques plus 
modestes, un choix de quelques volumes, au 
contraire, s'imposera, et ce choix nous pouvons 
aussi entrevoir sur quels livres il se portera en 
général. Il nous suffit pour cela de prendre le 
titre des ouvrages que nos professeurs s'accordent 
les plus unanimement à vanter et dont ils tirent de 
préférence le plus grand nombre de morceaux 
choisis. Ce sont : les Orientales, les Feuilles 
d'Automne^ les Rayons et les Ombres^ les Chants 
du Crépuscule y les Voix intérieures, les Contem- 
plationSy la Légende des Siècles, les Châtiments, 
les Drames, et Notre-Dame de Paris. Peut-être 
même quelques lecteurs y ajouteront-ils les Misé- 
rables^ V Homme qui rit, Torquemada et VArt 
d'être grand-père. Une vingtaine de volumes en 
tout ; c'est le bagage des plus robustes. 

Tout cela constaté, il ne nous reste plus à 
demander aux auteurs de ces petits livres qu'une 
appréciation générale sur le génie de Victor 
Hugo. — a Plus vigoureux que Lamartine, ré- 
pond M. Gazier, il a véritablement du génie, un 
génie que Ton aurait aimé à voir tempéré comme 
celui de Bossuet ou de Racine par beaucoup de 
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raison et par une grande sagesse. Il a surtout le 
sentiment de la grandeur. » — M. Petit de Julie- 
ville le proclame a le plus grand poète du xix® 
siècle ». — € Il s'élève, dit M. Ducros, comme 
un chêne géant dont les robustes frondaisons ont 
couvert pendant soixante ans de leur ombre les 
floraisons sans cesse renaissantes de la pensée 
française. » — « Victor Hugo, prétend à son tour 
M. Cahen, est mort laissant la réputation d'un 
des plus grands poètes lyriques et épiques des 
temps modernes, du génie poétique le plus bril- 
lant, le plus richement doué, le plus prodigieuse- 
ment abondant que la France ait jamais pro- 
duit. » — Et M. Doumic lui-même, tout en fai- 
sant ses réserves à Tégard du dramaturge et du 
romancier, écrit : « Il a été Tun des plus grands 
parmi nos poètes lyriques et il est le seul qui ait 
réussi dans l'épopée. » 

Ainsi, après sept ans de critiques, de récrimi- 
nations, de controverses, de colères, de combats, 
voici que Victor Hugo reste debout dans sa gloire 
comme au moment de sa mort. Que de lignes 
inutilement écrites, ô théoriciens ! et que de 
paroles perdues, ô hommes du monde ! Mais 
quoi ! n'en a-t-il pas toujours été ainsi ? Les 
raffinés avec leur éducation spéciale, leurs habi- 
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tudes d'esprit systématiquement constituées, leurs 
préjugés de caste intellectuelle, leur impassibilité 
de disséqueurs attitrés, sont au fond les plus pré- 
venus et les moins subtils des juges. Ce n'est 
presque jamais dans les petits cénacles de leur 
monde retranché, salons, académies, cercles, 
bureaux de rédaction, que se forment les répu- 
tations durables; elles éclosent et grandissent à 
l'air libre, dans la conscience, ou, si vous voulez, 
dans l'inconscience de la foule, parmi ce grand 
a tout le monde » qui, il y a cent ans déjà passait 
pour avoir plus d'esprit que Voltaire. Contre le 
suffrage universel des émotions l'arrêt de quelques 
abstracteurs de quintessence ne saurait prévaloir- 
Pas plus qu'ils n'ont réussi, après sept ans d'at- 
taques, à discréditer Hugo, ils n'ont pu, après 
vingt ans de panégyriques, ranimer autour de 
Lamartine l'enthousiasme éteint. Et qui sait les 
mécomptes que l'avenir encore leur réserve? Au 
moment où notre siècle finit, voici que quatre de 
ses écrivains semblent émerger progressivement 
au-dessus des autres, incontestés, absous de leurs 
défauts, entrant dans les plus minimes biblio- 
thèques, et si vivants toujours dans nos esprits 
que la postérité semble s'apprêter à saluer en eux 
les quatre grande forces littéraires de notre âge. 
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L'un, Victor Hugo, a été certainement le. plus 
malmené des poètes de son temps par les juges 
d'instruction du bon goût. Et les trois autres, 
Michelet, Balzac et Dumas, dédaignés le plus sou- 
vent, niés parfois, ne furent même pas de l'Aca- 
démie et moururent sans pouvoir penser que 
leurs œuvres seraient un jour admises dans la 
littérature. 





AFFAIRE BIRÉ CONTRE HUGO 
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28 mai i8g4. — M. Biré vient de compléter 
ses trois volumes sur F. Hugo avant i83o et 
F. Hugo après i83o par un nouveau volume : 
Victor Hugo depuis i852. Ici encore mômes 
qualités de premier ordre : une connaissance 
approfondie de son sujet, une sûreté d'informa- 
tion étonnante, une patience d'investigation infa- 
tigable ; et mêmes défauts de premier ordre aussi : 
une hostilité continue, une sévérité impitoyable, 
un besoin immodéré de querelles d'allemand. On 
dirait les notes d'un bénédictin coordonnées par 
un inquisiteur. 

Ce n'est pas que M. Biré ait découvert dans la 
vie de V. Hugo quelque crime abominable. Un 
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grand orgueil, divers changements d'opinions 
politiques, des mensonges plus ou moins fla- 
grants et quarante ans de liaison avec M^^® Drouet, 
voilà en somme les quatre seuls griefs notables 
qu'il parvienne à articuler contre lui. Mais, comme 
des motifs conducteurs dans un opéra w^agnérien, 
il les ramène si fréquemment et les développe en 
tant de tonalités différentes qu'ils finissent par 
constituer la formule caractéristique de son per- 
sonnage. 

Que V. Hugo fut orgueilleux et, par suite, 
égoïste et irascible, qu'il pontifia parfois outre 
mesure, qu'il eut la dent dure envers ses ennemis, 
nous le savions de longue date. Ces défauts-là, 
hélas! sont habituellement ceux de la toute-puis- 
sance et nous les rencontrons chez presque tous 
les grands dominateurs. Seulement — ce que 
M. Biré se garde bien de dire — il avait aussi 
pour se les faire pardonner un fonds indéniable 
de bonté, une commisération toujours émue, un 
ardent amour du grand et du juste, des manières 
simples et des affabilités charmantes. Si haut était 
le pinacle où le monde entier Téleva pendant plus 
d'un demi-siècle que nous lui saurions gré plutôt 
de n'avoir pas eu davantage le vertige. Sa manie 
de se prétendre issu d'une grande famille Lor- 
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raine est elle-même bien inoffensive, quoiqu'en 
pense son censeur. Puis, elle était si bien dans la 
note romantique, à cette époque où — ce que ne 
remarque pas non plus M. Biré — tout poète 
portait la particule nobiliaire, où Maquet signait 
Mac-Keat, où Jean Duseigneur orthographiait 
son nom Jehan du Seigneur, où Labrunie se fai- 
sait appeler Gérard de Nerval ! 

Il serait bien difficile aussi, croyons-nous, 
d'amener une nation qui s'est donné cinq ou six 
formes de gouvernement en un siècle à maudire 
un de ses concitoyens parce qu'il a professé deux 
ou trois opinions politiques. Au surplus, puisque 
leur mission n'est pas de gouverner les sociétés, 
les poètes ont bien le droit de ne pas avoir en 
cette matière la même netteté de vue que les 
hommes d'Etat. Et tous ont si largement usé de 
ce droit qu'on ne s'explique pas pourquoi M. Biré 
entend ne le contester qu'à celui-là seul. Lamar- 
tine, tout comme Hugo, a été royaliste, puis 
républicain, et a même accepté une pension de 
l'Empire. Musset, Gautier, Sainte-Beuve, se sont 
accommodés de tous les gouvernements. Que 
M. Biré les condamne donc tous avec lui ou qu'il 
l'absolve avec eux tous. 

Quant aux nombreuses assertions inexactes 
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que M. Biré relève dans les œuvres du poète, il 
s'en faut de beaucoup que nous les tenions toutes, 
ainsi que lui, pour d'odieux mensonges. Anti- 
dater un morceau récent ou postdater un morceau 
ancien pour l'insérer plus à propos dans un 
recueil est un artifice de rédaction que les plus 
honnêtes écrivains se permettent sans le moindre 
scrupule. Alléguer des textes supposés ou des 
témoignages d'auteurs imaginaires pour augmen- 
ter la vraisemblance d'une fiction était un procédé 
de rhétorique familier à toute Técole romantique 
et bien plus ancien même, puisque, sans remon- 
ter jusqu'à Wolfram d'Eschenbach qui, au 
XIII® siècle, prétendait tirer son Pan^îval d'un 
certain Kyot que nul n'a connu, on peut voir 
Cervantes invoquer à chaque page de son Don 
Quichotte un Cid Hamet Ben-Engéli tout aussi 
improbable. Certes, Hugo est très souvent inexact 
quand il parle de sa vie ou de ses livres, mais 
M. Biré, désespérant de trouver un motif dés- 
honnête à bon nombre de ses inexactitudes, 
reconnaît le premier en maint endroit qu'elles ne 
sont que des erreurs de mémoire. Peut-être eût-il 
été aussi plus indulgent pour celles qu'il croit 
pouvoir expliquer s'il avait tenu compte de cette 
simple vérité que dans tous les cerveaux puissam- 
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ment créateurs le fait imaginé prend souvent 
assez d'intensité pour éteindre la sensation et le 
souvenir du fait réel. Un poète, si scrupuleux 
qu'il soit, n'est Jamais par cela même qu'un détes- 
table historien. Si M. Biré veut bien prendre avec 
moi les Confidences de Lamartine — un homme 
incontestablement honnête qu'il se plaît à tou- 
jours opposer à Hugo comme le bien au mal — 
je me charge de lui démontrer que les scènes de 
prison où cet auteur fait jouer un rôle si roma- 
nesque à ses parents ont toute l'invraisemblance 
que leur a déjà reconnue Sainte-Beuve, que Gra- 
ziella ne fut pas polisseuse de corail, que Julie ne 
mourut pas comme l'a dit son amant et qu'en 
somme il y a tout autant d'assertions erronées 
dans ce livre que dans Victor Hugo raconté par 
un témoin de sa vie. 

Reste la liaison avec M^^^ Drouet. Elle est assu- 
rément fort blâmable au point de vue de la morale. 
Pourtant, il est si rare de trouver en ce bas monde 
une vie de poète vierge de toute aventure galante 
que la plus simple équité doit nous empêcher 
encore d'être ici plus sévère que de coutume. Les 
auteurs dramatiques, entre autres, ont presque 
toujours poussé les égards envers leurs actrices 
beaucoup plus loin que la reconnaissance Texi- 

so. 
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geait et, puisque Ton a déjà pardonné depuis long- 
temps la Champmeslé au très chaste et très pieux 
Racine et la Dorval au très immaculé Alfred de 
Vigny, quelque indulgence est bien due aussi à 
Hugo. Somme toute, cette liaison qui n'arracha 
jamais le poète à son travail et à sa famille, qui se 
prolongea silencieuse et calme comme une union, 
et qui racheta ses vingtpremières années de passion 
irrégulière par ses vingt dernières années de régu- 
lière amitié, n'est peut-être pas parmi les plus 
scandaleuses. Ah! que M. Biré a bien fait de ne 
pas entreprendre la biographie de Musset, ou de 
G. Sand, ou de Sainte-Beuve, ou de Dumas, la 
plume se serait brisée entre ses doigts. 

Toutes ces accusations, en définitive, n'ont pas 
la gravité que M. Biré leur prête et ne semblent 
pas suffire à justifier son indignation. Mais ne 
nous y trompons pas et, pour peu que nous sa- 
chions lire entre les lignes, il nous sera aisé de 
voir que ce ne sont pas elles qui la déterminent. 
Un motif bien autrement grave à ses yeux le fait 
agir : il est chrétien et comme Hugo, sans pour- 
tant aller jusqu'à l'athéisme et sans même retirer 
au Christ sa vénération, est le seul des poètes 
contemporains qui ait bruyamment rompu avec 
le catholicisme de sa jeunesse, c'est lui seul qu'il 
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prétend accabler. S'il cherche ensuite des fautes 
à lui reprocher, c'est par surcroît et seulement 
pour ébranler les sceptiques que l'accusation 
d'hérésie laisserait indifférents. 

Après avoir dit l'esprit du livre, il nous reste- 
rait à dire quelque chose de la manière de l'au- 
teur. Malheureusement avec sa dialectique on- 
doyante et diverse, ses rapprochements inattendus, 
ses comparaisons déconcertantes, ses insinuations 
et ses sous-entendus, elle échappe à toute défini- 
tion précise. Que le lecteur désireux de la bien 
concevoir lise surtout le chapitre XI : Paris et 
Bordeaux. C'est merveille d'y voir avec quelle 
ingéniosité M. Biré parvient à ne plus laisser 
Hugo prononcer une parole ou faire un geste 
sans trouver quelque censure à lui infliger. Il le 
tance d'avoir osé plaisanter à table avec ses amis 
pendant que Paris était assiégé (p. 234); il lui 
reproche d'avoir demandé que la France frater- 
nisât avec les Prussiens, dans un discours pro- 
noncé justement en faveur de la continuation de 
la guerre (p. 240); il le blâme d'avoir remercié la 
foule qui suivait le cercueil de son fils Charles, 
sous prétexte que cette foule, qui avait probable- 
ment le don d'ubiquité, assassinait en ce même 
moment Clément Thomas à Montmartre (p. 245). 
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Donnons encore un exemple. Cest le 5 septem- 
bre, Hugo, après vingt ans d'exil, revient à Paris 
et trouve à la gare du Nord une foule qui Tac- 
clame. Comment blâmer quelqu'un ici, puisque 
Hugo ne savait certainement pas que la foule 
l'attendait et que toute foule a bien le droit de 
manifester ses sympathies? M. Biré n'est pas 
embarrassé pour si peu. Il fouille ses vieux jour- 
naux et a bientôt fait de trouver un grief présen- 
table. « Messieurs, messieurs, dit un chirurgien 
en chef, nous avons là des blessés. » Personne 
n'est blâmé, puisque personne n'est blâmable, 
mais voilà néanmoins une accusation de manque 
de patriotisme qui flotte vaguement au-dessus de 
la scène (p. 226) . 

Heureusement si M. Biré n'est pas un psycho- 
logue irréprochable, il est un excellent connais- 
seur en poésie. Chaque fois qu'en poursuivant 
son réquisitoire, il se trouve en présence d'un 
beau livre ou d'un beau vers, il les loue en toute 
équité et prononce le mot « chef-d'œuvre » avec 
une indépendance de jugement et un enthou- 
siasme que n'oseraient souvent risquer les plus 
ardents admirateurs du poète. Seulement ici 
encore il lui reste toujours quelque note à écouler 
ou quelque réserve à faire, une fois son admira- 
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tien exhalée, et, dans celte besogne scientifique, 
son défaut de sens scientifique arrive parfois à se 
trahir de nouveau. Par exemple, pour établir — 
et je crois son opinion très juste — que la pièce 
des Contemplations : Réponse à un acte d'accusa- 
tion, 1834, n'a été écrite qu'à Jersey en i852, il 
alléguera en particulier que les substantifs com- 
posés dont elle abonde n'apparaissent guère dans 
le style du poète qu'après son exil; mais il ajoute 
que ces substantifs composés semblent avoir été 
employés pour la première fois par Viennet en 
1843, et c'est une erreur (p. 9 5), car on en peut 
déjà trouver en i83i dans la Nemesis de Barthé- 
lémy et Méry, on en rencontre même un, dès 
i838, dans ce vers de Ruy-Blas (act. IV, se. 7.I 

D'ailleurs, dans ce palais-prison 

et il est aisé de reconnaître, lorsqu'on les étudie 
de près, qu'Hugo les doit directement, ainsi que 
la plupart de ses rythmes et de ses épithètes, aux 
poètes du xvi'^ siècle, à Ronsard entre autres qui 
en usait fréquemment, ou à Du Bartas qui en 
abusait et prétendait lui-môme les forger à l'imi- 
tation des Allemands. — Ailleurs encore, lorsqu'il 
analyse les Misérables, il reproche vivement à 
Hugo d'avoir farci de mauvais calembours par 
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à-peu-près des conversations entre quelques 
jeunes gens de 1817; s'il s'était rappelé le Début 
dans la vie de Balzac, il aurait su que tel était en 
ce temp-là, le genre de plaisanterie à la mode et, 
puisque ces jeux de mots ne se renouvellent plus 
dans les autres romans de Tauteur, il aurait 
reconnu qu'ils n'apparaissent ici que pour donner 
à la scène toute sa couleur locale (p. 145). 

V. Hugo sortira-t-il diminué de cette furieuse 
levée de notes et de textes ? Nous île le croyons 
pas. Quant à M. Biré, peut-être n'aura-t-il soli- 
dement établi par son œuvre que l'excellence de 
son flair de fureteur. Et pourtant, quel livre 
solide, précieux, définitif, il aurait été capable de 
nous donner avec plus d'impartialité et de calme! 
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Arheure actuelle la tragédie est morte et le 
drame historique Ta remplacée. Il y a bien 
encore quelques critiques pour ne pas s'être aper- 
çus de cette vérité et tout récemment on pouvait 
lire dans une revue sérieuse que cette nouvelle 
forme théâtrale a eu, dès ses débuts, le défaut de 
ne pas « être viable » et que « le drame en vers est 
aujourd'hui chez nous un genre mort » (i). Mais 
les faits sont là, péremptoires, et pour peu qu'on 
rassemble un instant ses souvenirs on est bien 
forcé de constater que, pendant ces quinze der- 
nières années, toutes les pièces qui ont pu faire 
courir Paris comme des comédies et des vaude- 

(i) Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1895, P- 4^^* 
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villes, sont la Théodora, la Cléopdtre et la Ghis- 
monda de M. Sardou, le Severo Torelli^ les 
Jacobites et le Pour la Couronne de M. Coppée, 
le Par le Glaive de M. Richepin, etc., c'est-à-dire 
des drames historiques conçus selon tous les 
préceptes du romantisme. 

Or, notre drame historique commence avec 
Hernanij comme notre tragédie avait commencé 
avec le Cid. Objecter qu'Alexandre Dumas avait 
déjà donné son Henri III serait aussi puéril 
que d'alléguer contre Corneille Tantériorité de 
la Marianne de Hardy ou de la Sophonisbe de 
Mairet : un genre littéraire ne date jamais que de 
son premier chef-d'œuvre. 

a Quoi I Hernani un chef-d'œuvre ! » vont 
s'écrier maints critiques, « y pensez-vous? ». J'y 
pense parfaitement. Quand une pièce se joue 
depuis soixante ans je ne puis faire au bon sens 
public l'injure de croire qu'il se soit si longue- 
ment épris d'uye élucubration de second ordre. 
Que ce drame ait des défauts, j'en conviendrai 
d'autant plus volontiers que je ne connais pas une 
seule œuvre théâtrale où je ne me fasse fort 
d'en trouver de notables, mais je suis très persuadé 
qu'ils auraient depuis nombre d'années lassé les 
plus patients spectateurs s'ilsétaient vraiment aussi 
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énormes que les théoriciens le prétendent. Sachant 
que le style de la haute poésie scénique ne peut 
être celui de nos conversations journalières, je 
m'accommode fort bien au théâtre d'un langage 
conventionnel pourvu que j'y sente l'expression 
d'une âme peu commune, et, n'ayant jamais entendu 
personne dérouler de continuelles métaphores 
comme le roi Lear ou Roméo, ni se quereller 
en termes aussi courtois qu'Achille et Agamem- 
non dans VIphigénie en AulidCy la déclamation 
dramatique d'Hugo ne me paraît pas plus inac- 
ceptable que celle de Shakespeare ou de Racine. 
Je pousserai môme le mauvais goût jusqu'à 
avouer que le « Vous êtes mon lion superbe et 
généreux » de Dona Sol ne me semble pas une 
image pluschoquante que le a to take arms against 
asea of troubles » du monologue d'Hamletoule 
a dos de la plaine liquide » du récit de Théra- 
mône. Quant aux invraisemblances de la fiction, 
des situations, des passions et des caractères, 
autant je serais le premier à les reprocher avec 
sévérité à un auteur de comédie ou à un drama- 
turge réaliste qui prétendraient me montrer les 
hommes tels qu'ils sont, autant je m'en soucie 
peu dès qu'un poète m'a dit « faisons un rêve » 
et que j'ai consenti à voir les hommes tels qu'ils 

SI 



r 



^^Ù, RECttEkCHEâ SUft. 

ne sont pas. Je ne puis, d'ailleurs, constater 
sans une certaine édification que les griefs for- 
mulés aujourd'hui par nos critiques contre Her- 
nani sont identiquement ceux que l'Académie de 
Richelieu avait formulés naguère contre le Cid. 
On n'aurait même, si Ton tenait à y répondre, 
qu'à répéter textuellement ce qu'écrivait le vieux 
Balzac à Scudéry : « Bien vous diray-je qu'il me 
semble que vous l'attaquez avec force et adresse, 
et qu'il y a du bon sens, de la subtilité, et de la 
galanterie mesme, en la plus-part des objections 
que vous lui faites. Considérez néantmoins, 
monsieur, que toute la France entre en cause 
avec lui, et qu'il n'y a pas un des juges, dont le 
bruit est que vous estes convenus ensemble, qui 
n'ont loué ce que vous désirez qu'il condamne. 
De sorte que quand vos arguments seroient invin- 
cibles, et que vostre adversaire mesme y acquies- 
seroit, il auroit de quoy se consoler glorieusement 
de la perte de son procès, et vous pourroit dire 
que d'avoir satisfait tout un royaume est quelque 
chose de plus grand et de meilleur que d'avoir 
fait une pièce régulière » (i). 

Est-ce à dire qu'Hernani deviendra jamais 
classique? Pour ma part je le crois fort. En 

(i) Balzac. Lettres choisies, éd. 1Ô58, p. 171. 
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somme, malgré tous les défauts qu'on y peut 
signaler, ce drame me paraît attester une bien 
plus copieuse dépense de talent que le Rhadamiste 
et Zénobie de Crébillon, la Zaïre de Voltaire 
ou autres tragédies que l'on joue à l'Odéon 
devant les gens sages, et je reste très persuadé 
qu'il est encore, dans le genre sérieux, la plus 
remarquable pièce qui ait été écrite depuis 
Racine. Cela étant, je ne serai nullement étonné 
que, dans cent ans, la France dise Corneille, 
Racine et Hugo, lorsqu'elle se croira obligée de 
nommer, comme les Grecs, ses trois tragiques. 
Et Ton expliquera Hernani en Sorbonne ! Et l'on 
en publiera des éditions savantes avec notes, 
remarques et commentaires ! 

M. Morel-Fatio qui à déjà essayé de rechercher 
quels éléments historiques avaient pu entrer dans 
la composition de Ruy-Blas n'a point caché que la 
tâche de ces futurs commentateurs serait « épi- 
neuse et immense » (i). Je l'admets sans peine, 
sachant, par expérience, le génie d'Hugo singu- 
lièrement plus large et plus complexe que le croit 
M. Jules Lemaîire. Aussi peut-on, sans trop 
risquer de perdre son temps, se mettre de suite à 
la besogne. J'ai là, pour ma part un certain nom- 

(i) Morel-Fatio : Etudes sur YEspag^ne,\. I, p. 170. 
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bre de notes sans prétention que je vais livrer 
pêle-mêle à mes successeurs, comme on déverse 
une charretée de béton dans la première tran- 
chée d'une bâtisse. Je n'examinerai point Her- 
nani au point de vue historique, comme Ta fait 
M. Morel-Fatio pour i^w;^ 5/a5, parce que je suis 
convaincu que la donnée de ce drame est toute 
fictive et ne doit absolument rien à l'histoire. 
Mais je rechercherai d'où l'idée en a pu venir à 
Hugo, de quelle façon il a constitué ses person- 
nages, par quels procédés il est arrivé à imaginer 
ses principaux épisodes, et comment, en un mot, 
le drame entier s'est élaboré dans son esprit. 



Ecartons d'emblée la conjecture que le sujet 
d'Hernani pourrait bien avoir été extrait tout 
organisé de quelque drame étranger. Hugo 
n'imite jamais. D'abord ses théories littéraires 
lui interdisent de refaire ce que d'autres ont fait : 
ft L'esprit d'imitation recommandé par d'autres 
comme le salut des écoles — a-t-il écrit, en 1826, 
dans la préface des Odes et Ballades^ — lui a 
toujours semblé le fléau de l'art; et il ne condam- 
nerait pas moins l'imitation qui s'attache aux écri- 
vains dits romantiques que celle dont on poursuit 
les auteurs dits classiques. » Mais, il y a plus : 
quand bien même il voudrait imiter, sa complexion 
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intellectuelle Ten rendrait incapable. Dès qu'un 
fait vu ou lu pénètre dans son cerveau toujours 
en travail d'imagination, il y met en branle 
toutes les cellules voisines de celle qu'il atteint et 
se trouve aussitôt noyé, roulé et disloqué dans 
un tel tumulte de faits analogues ou disparates 
qu'il n'en sort plus que méconnaissable (i). 

Pour qu'il puisse imiter il faudrait qu'il s'as- 
treigne a garder le texte dont il s'inspire sous ses 
yeux et à le suivre mot à mot. Cela, comme on 
le sait, lui est arrivé une fois. En 1846, il avait 
lu, dans It Journal du Dimanche (2), un article 
d'Achille Jubinal résumant une vieille chanson 
de geste qui lui avait paru très propre à fournir 
un bel épisode épique à sa Légende des Siècles, 
Il prit la plume et, le journal tout ouvert devant 
lui, translata en vers la prose de l'érudit aussi 
fidèlement que s'il avait eu un auteur latin à 
traduire en français. Achille Jubinal avait écrit : 

(i) C'est pour n'avoir pas compris cet état psychologique 
que M. Birc a pris pour autant de mensonges les nombreuses 
erreurs du Victor Hugo raconté, 

(2) Journal du Dimanche, i"'" \ov. 1846. — En 1843, ''^• 
Jubinal avait déjà publié cette analyse dans le Musée des Fa- 
milles (t. X, p. 373). Mais la version du Journal du Dimanche 
un peu corrigée, me paraît plutôt celle dont Hugo s'est servi. 

31. 
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a Charlemagne Tempcreur à la barbe fleurie, 
traverse les Pyrénées ; il revient d'Espagne. Sa 
lamentation est grande, car son neveu Roland 
par la trahison de Ganelon, a été tué, avec Oli- 
vier, les douze pairs et toute l'arrière-garde de 
son armée jusque-là- victorieuse. UEtcheco- 
Jaiina (le laboureur des montagnes) est rentré 
chez lui avec son chien. Il a embrassé sa femme 
et ses enfants, il a nettoyé ses flèches ainsi que sa 
corne de bœuf, et les ossements des héros qui ne 
sont plus blanchissent déjà pour l'éternité. Le 
destrier de Charles, qui lui vient de Syrie, 
etc. » (i). Il chanta : 

a Charlemaâ^ne, empereur à la barbe fleurie, 

Revient d'Espagne; il a le cœur triste et s'écrie : 

— Roncevaux, Roncevaux! 6 traître Ganelon! — 

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon 

Avec les douze pairs et toute son armée 

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée 

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien; 

Il a baisé sa femme au front et dit : c'est bien. 

Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines 

Et les os des héros blanchissent dans les plaines, 

Le bon roi Charles est plein de douleur et d'ennui. 

Son cheval Syrien... etc. » {2). 

Et ainsi de suite pendant dix pages. Par quel 

(i) Journal du Dimanche, i"" Nov. 1846. 
(2) Légende des Siècles : Avmerillot. 
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mystère le changement de quelques mots et l'ad- 
jonction de quelques rimes ont-ils pu suffire 
à transformer une prose aussi ordinaire en un 
des plus beaux récits épiques de notre littérature ? 
C'est ce que je laisse à d'autres le soin d'expli- 
quer. 

Mais ce ne fut là qu'une fantaisie, analogue à 
celle de Beethoven qui, étant allé entendre la 
Léonore de Paër, dit en sortant au musicien : 
« Votre opéra me plaît, j'ai envie de le mettre en 
musique » et fit comme il l'avait dit. En général, 
Hugo se contente de chercher l'idée de ses com- 
positions en quelques vagues souvenirs qui ne 
gardent déjà presque plus rien de leurs traits 
originels. Si nous considérons, par exemple, son 
Mariage de Roland [\) qu'il a certainement tiré 
Aq V Histoire de la poésie d'Edgar Quinet, nous 
voyons qu'il se rappelle encore assez bien au 
début quelques-uns des incidents de son modèle 
mais que peu à peu, sans s'en apercevoir, il s'égare 
et aboutit à un tout autre dénouement. Deux ou 
trois scènes à peine du Roi s*amuse laissent en- 
trevoir derrière elles VEmilia Galotti de Lessing 
dont il provient sans nul doute. Et si Ruy-Blas 

(i) Lè^rcnie des Siècles. — Cf. Edgar Quinet : De l'His- 
toire de la Poésie (1857), ch. X. 



248 RECHERCHES SUR 

est sorti de la Lady of Lyons de Bulwer Lytton 
c'est seulement à quelques particularités des deux 
premiers actes du drame anglais qu'on peut le 
reconnaître (i). 

En de telles conditions, il est toujours extrê- 
mement difficile de retrouver les « sources » de 
rinspiration d'Hugo. Néanmoins, avec un peu de 
patience, on y parvient quelquefois. 

Une femme est aimée par un roi et par un ban- 
dit; le premier l'enlève, le second la délivre et 
se fait reconnaître pour un grand d'Espagne qui 
s'est jeté dans le brigandage à seule fin de ven- 
ger son père injustement décapité par le père du 
roi : telle est, débarrassée de ses épisodes, la 
donnée générale A^Hernani, Quelques écrivains 
ont déjà cru la retrouver dans le Del rey abajo 

(i) Il serait injuste de dire avec M. Biré que a la seconde 
de ces pièces (celle d'Hugo) est presque entièrement calquée 
sur la première ». K. Hugo après 1830, t. I, p. 242. Ruy 
Blas ne saurait rappeler que les deux premiers actes de la 
Lady of Lyons caries trois derniers actes du drame anglais 
traitent une action tout autre. Au reste M. Biré procède bien 
à la légère dans ses rapprochements. De ce qu'un person- 
nage de Bulwer Lytton dit : a Quel tigre » il en conclut que 
c'est pour cette raison qu'Hugo a intitule son cinquième acte 
« Le tigre et le Lion ». Il aurait pourtant dû se rappeler que 
dans Cromwdl, a. IV, se. VIII, déjà Hugo avait écrit : 
Oscs-tu pénétrer dans l'antre du lion 
— Tu veux dire du tigre. » 
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ninguno de Francisco de Rojas. M. Charles Habe- 
neck, qui traduisait ce drame en 1862, a même 
écrit dans la notice dont il l'accompagnait. « Une 
remarque que le lecteur ne manquera pas de faire 
également, c'est que cette pièce, écrite vers le 
milieu du xvii® siècle, n'est pas sans de nom- 
breuses analogies de forme et de fonds avec le 
célèbre drame de Victor Hugo : Hernani, Un 
même secret pèse sur Hernani et Don Garcia. Des 
scènes entières sont complètement semblables et 
quelques-uns des mots à effet de Hernani se 
retrouvent dans le drame de Rojas. Victor Hugo 
a eu sans doute connaissance du Garcia, Comme 
il n'y a nullement plagiat de sa part, et comme 
son originalité n'en reste pas moins très grande, 
nous regrettons que Victor Hugo n'ait pas dit un 
mot du vieux poète avec lequel il s'est ren- 
contré » (i). Eh bien! non, après un minutieux 
examen, je suis convaincu qu*Hernani ne doit 
rien au Del rey abajo ninguno. Ce noble dis- 
gracié. Don Garcia, n'est pas un bandit — point 
essentiel — mais un riche laboureur et entend si 
peu se venger du roi qu'il lui offre sa fortune ; ce 
roi n'aime point la femme de Don Garcia et le 

(i) Ch. Habencck : Chefs-d'œuvre du Théâtre espagnol^ 
P- 35- 
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venge au contraire du courtisan qui la lui enlève. 
Quant aux quelques scènes et aux quelques mots 
à effet qu'Hugo aurait pu prendre à ce drame 
nous les retrouverons aussi bien dans d'autres 
œuvres. S'il est un drame espagnol dont la donnée 
rappelle un peu nettement celle (THernani c'est 
plutôt la seconde partie d'El tejedor de Segovia 
d'Alarcon. Ce Fernando Ramirez est bien un 
noble qui s'est fait tisserand, puis bandit, pour 
venger la mon de son père; ce Don Juan qui, 
s'il n'est pas roi est tout au moins un des grands 
personnages de la cour, lui enlève bien, en son 
propre domicile, sa Téodora ; et c'est bien à la fin 
de la pièce aussi, lorsque le comte est vaincu, que 
le bandit révèle sa noblesse. Voilà, cette fois, des 
ressemblances assez sérieuses pour que nous puis- 
sions conjecturer qu'Hugo a pu prendre dans El 
tejedor de Segovia la première idée dCHernani; 
mais quand nous aurons considéré encore que — 
comme nous le verrons bientôt — il a aussi très 
certainement emprunté plusieurs des épisodes de 
son drame à une autre œuvre d'Alarcon, cette 
conjecture deviendra une quasi certitude. 

Son sujet une fois trouvé, Hugo se mit à le 
dramatiser à sa façon, en s'aidant d'autres sou- 
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venirs que nous déterminerons tout-à-l'heure, et 
procéda au choix de ses personnages. 

Au bandit-seigneur il donna lenom d'Hernani, 
pour une raison qu'il nous a indiquée lui-même. 
Tout enfant, lorsqu'il allait rejoindre son père à 
Madrid, il avait traversé un bourg qui portait ce 
nom et dont l'aspect pittoresque l'avait frappé : 
a Ernani est un bourg à une seule rue, mais très 
large et très belle. Cette rue est cailloutée avec 
une espèce de pierre pointue et scintillante ; quand 
le soleil est là-dessus on croit marcher sur des 
paillettes. Tous les habitants d'Ernani sont 
nobles, de sorte que toutes les maisons ont des 
blasons sculptés dans la pierre de taille de leur 
fronton. Ces écussons, la plupart du xv° siècle, 
sont d'un beau caractère et donnent un grand air 
à Ernani. Ces maisons seigneuriales n'en sont 
pas moins paysannes : leur fronton féodal s'ac- 
commode très bien d'un balcon rustique, en bois 
fruste... Victor fut ravi de ce bourg dont il a 
donné le nom à un de ses drames. » (i). 

Le grand d'Espagne, aussi amoureux que 
puissant, ne pouvait être moins qu'un roi, car, 
pour Hugo, point de drame sans un souverain 
quelconque. Il devint donc Charles-Quint, mais 

(i) Victor Hugo raconté, c. XVIII. 
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Je crois bien qu'il ne le devint pas tout de 
suite. 

Un autre personnage historique, en effet, appa- 
raît aussi dans la pièce : Don Ruy Gomez de 
Silya. C'était le ministre favori de Philippe II, 
qui aimait sa femme, et le nomma gourverneur de 
rinfant Don Carlos. Or, on ne voit pas bien par 
quel enchaînement d'idées Hugo aurait pu arriver 
jusqu'à cet homme d'un autre règne, si Charles- 
Quint s'était offert le premier à son esprit. Il est 
donc plutôt à croire que ce fut ce nom de Ruy 
Gomez de Silva qui le frappa d'abord, sans doute 
à cause de sa belle sonorité, quand il l'eut 
trouvé soit dans le Don Carlos de Schiller, soit 
dans le Don Carlos de Saint-Réal, qui était encore 
sous la Restauration un livre très classique. Dès 
lors il était bien difficile qu'il pensât à Ruy Gomez 
sans penser à l'infant Don Carlos. Justement ce 
prince lui convenait à merveille. « Quant il alloit 
par les rues quelque belle dame, nous dit Bran- 
tôme — un auteur qu'Hugo avait certainement 
lu, puisqu'il lui empruntera la chanson du Roi 
s'amuse (i) — et fust-elle des plus grandes du 

(i) a Quand Bourbon vit Marseille », act. III. — Hugo, lors- 
qu'il écrivait Hcrnani^ avait déjà lu Brantôme, comme le prouve 
l'épigraphe du ch. XL de Han d'Islande. 
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pays il la prenoit et la baisoit par force devant 
tout le monde. Bref il estoit le fléau de toutes » ( i ). 
Un tel Don Carlos ressemble trop à celui 
(ÏHernani pour que nous ne soupçonnions pas 
qu'il a pu lui servir de modèle. Mais Hugo, 
le trouvant sans doute un héros bien mince et 
déjà assez défloré par le drame de Schiller, 
chercha quelque autre Don Carlos plus grandiose 
à lui substituer et arriva tout naturellement à se 
décider pour le futur Charles-Quint. Seulement 
le public n'allait-il pas se récrier contre l'invrai- 
semblance de ce Charles-Quint galant auquel 
l'histoire l'avait si peu habitué ? Hugo pressentit 
le danger et s'empressa de le prévenir. Le matin 
même de la première représentation parut dans 
tous les journaux une note de lui disant : « Il est 
peut-être à propos de mettre sous les yeux du 
public ce que dit la chronique espagnole de 
Alaya (qui ne doit pas être confondu avec 
Ayala l'annaliste de Pierre-le-Cruel) touchant la 
jeunesse de Charles-Quint, lequel figure comme 
on sait dans Hernani : — « Don Carlos, tant qu'il 
ne fut qu*archiduc d'Autriche et roi d'Espagne, 
fut un jeune prince amoureux de son plaisir, 
grand coureur d'aventures, sérénades et estocades, 

(i) Brantôme : Grands capitaines. 1. ). § 55 

S3 
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SOUS les balcons de Saragosse, ravissant volon- 
tiers les belles aux galants et les femmes aux 
maris, voluptueux et cruel au besoin. Mais du 
jour où il fut empereur, une révolution se fit en 
lui [se hi\o una revolucion en el] et le débauché 
don Carlos devint ce monarque habile, sage, clé- 
ment, hautain, glorieux, hardi avec prudence, que 
PEurope a admiré sous le nom de Charles-Quint 
(Grandeias de Espana^ descanso 24) » (i). 

Les autres personnages étaient plus faciles à 
dénommer. Hugo, qui avait appris l'espagnol 
pendant son année de collège à Madrid, n'avait 
qu'à feuilleter quelque chronique castillane ou 
simplement le Romancero, dont son frère Abel 
venait de publier une traduction (2), pour entou- 
rer son empereur de la plus flamboyante noblesse. 
A son héroïne il donna le nom de Dona Sol, qui 
était celui de la fille du Cid. « Qui voulez-vous? 
Sandoval, ou Roxas, ou Manrique, ou Zuniga, 
ou Lara, ou Cardenas, ou Enriquez? (3) » disait 
Lope de Vega en dénombrant les grands sei- 

(i) Cette note est reproduite dans E. Biré : K. Hugo avant 
^SjOy p. 490. — Inutile de dire que je ne garantis pas l'au- 
thenticité de cette citation, n'ayant jamais pu mettre la main 
sur ces GrandeTias de Espana. 

(2) Abel Hugo : Romances historiques^ 1822. 

(3) Lope de Vega : El anzuelo de Fenisa, a. I, esc 6. 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 255 

gneurs de son temps. Hugo opta pour Don 
Sancho de Zuniga, Ricardo de Roxas, et Guz- 
man de Lara. Un Juan de Haro et un Garci 
Suarez de Garbajal étaient aussi tout indiqués. 
Tellez Giron, bien que mort au quinzième siè- 
cle, fut lui-même enrôlé parmi les conjurés à 
cause de son nom fameux (i). 

Cela fait, Hugo se trouvait en possession de 
tous les matériaux de son drame. Vingt-huit 
jours lui suffirent pour l'écrire : du 29 août au 
25 septembre (2). 

Acte premier. Don Carlos entre chez Dona 
Sol, se cache dans une armoire, écoute l'entre- 
tien des deux amants et sort brusquement de sa 
cachette, où il se trouve mal à l'aise, à la grande 
stupéfaction d'Hernani qui veut le tuer. Nous 
connaissions déjà cette scène pour l'avoir lue 
dans Amy Robsart^ ce premier essai dramatique 

(i) Il ctail déjà le héros de la Fuente Ovejuna de Lope de 
Vcga. 

(2) Le premier acte fut écrit du 29 août 1829 au 3 septem- 
bre; le second du 3 septembre au 6 ; le troisième du 8 sep- 
tembre au 14, le quatrième du i5 septembre au 20, le cin- 
quième du 21 septembre au 25. — Je prends ces dates dans 
les notes de VéJition définitive car le manuscrit original d'Her- 
nani ne se trouve pas parmi ceux qu'Hugo a légués à la Biblio- 
thèque Nationale. 
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d'Hugo qui fit une si terrible chute à TOdéon : 
Flibbertigibbet, blotti sous le fauteuil seigneu- 
rial, assistait ainsi au duo d'amour de Leicester 
et d'Amy, puis surgissait brusquement devant 
eux, au risque de se faire poignarder (i). Arny 
Robsart, conime on le sait, éiait tirée du Kenil- 
worth de Walter Scott. L'épisode, il est vrai, ne 
se retrouve pas dans le roman anglais, mais on 
peut très bien entrevoir par quel travail d'imagi- 
nation Hugo l'en a fait sortir. — Ruy Gomez 
arrive sur ces entrefaites et, trouvant deux 
hommes en train de se battre chez sa nièce, fait 
un long discours contre les jeunes débauchés qui 
s'adonnent à d'aussi honteux passe-temps. Cela 
pourrait bien être du Hugo tout pur, car nous 
rencontrerons fréquemment de semblables dis- 
cours de vieillards dans ses autres œuvres, 
notamment dans les Burgraves. — Don Carlos 
se fait reconnaître, déclare qu'il n'est venu que 
pour entretenir Ruy Gomez de l'état du royaume 
et, afin de sauver Hernani, dit « C'est quelqu'un 
de ma suite ». Ce « C'est quelqu'un de ma suite » 
semble bien d'Alarcon , car, dans sa comédie 
Ganar Amigos^ le marquis Don Fadrique sauve 

(i) Amy Robsart, act. I, se. 7. 
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aussi Don Fernand des alguazils en leur disant 
« Il est avec moi » (i). 

Au deuxième acte, nous voyons Don Carlos 
s'introduire chez Dona Sol, en lui faisant le signal 
secret qu'elle avait indiqué à son amant, puis 
Hernani survenir et le menacer de mort à nou- 
veau. M. Ch. Habeneck a cru retrouver l'origine 
de cette scène dans le Del rey abajo ninguno de 
F. de Rojas. A la vérité elle est très fréquente 
dans le théâtre espagnol et on pourrait tout aussi 
bien la signaler, par exemple, dans El mejor 
alcade el Rey de Lope de Vega (2). Mais à bien 
considérer la façon dont Hugo développe cet 
épisode il est de toute évidence qu'il avait sous 
les yeux les six premières scènes d'El tejedor de 
Segovia (2® partie) d'Alarcon. — Pour ces vers 

a ... Prends ce manteau 
Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau, d 

ils sont aussi en substance dans le Ganar Amigos 
d'Alarcon (3). 

(i) « Pues que commigo le traigo d Alarcon : Ganar Amigos^ 
act. I, esc. VII. 

{2) Lope de Vega : El mejor alcade el rey, a I, esc. IV. 

(j) Alarcon : Ganar Amig^oSy act. I, esc. VI. — Les deux 
vers de Del rey abajo ninj^uno que M. Habeneck rapproche 
de ceux-là ont un sens tout autre : « Prends cette pertuisanc 
car il y a des bandits dans la région *. 

33. 
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C'est encore surtout le Ganar Amigos d'Alar- 
con que va nous rappeler le troisième acte. Cet 
Hernani qui, se donnant pour un pèlerin, entre 
chez Ruy Gomez, ressemble étonnamment à cet 
Encinas qui, déguisé en moine, vient se jeter au 
milieu de la foule, tandis que le crieur publie 
Tarrêt qui promet deux mille ducats de sa tête (i). 
De même Don Fadrique, lorsqu'il apprend que le 
fugitif Don Fernand, qui s*est réfugié auprès de 
lui, est le meurtrier de son frère, refuse de le li- 
vrer parce qu'il lui a promis aide et protection (2). 
Seulement Ruy Gomez s'avise de cacher Hernani 
derrière le portrait d'un de ses aïeux. Pourquoi ? 
Hugo lui-même va nous le dire. Dans le palais 
que son père avait loué à Madrid se trouvait une 
belle galerie ainsi garnie de portraits d'ancêtres : 
« Victor avait pris cette galerie en affection. On 
l'y trouvait seul, assis dans un coin, regardant en 
silence tous ces personnages en qui revivaient les 
siècles morts ; la fierté des attitudes, la somptuo- 
sité des cadres, l'art mêlé à l'orgueil de la famille 
et de la nationalité, tout cet ensemble remuait 
l'imagination du futur auteur d'Hernani et y 
déposait sourdement le germe de la scène de 

(i) Alarcon : Ganar Amigos^ a. III, esc. 7. 
(2) Ibid., a, I, esc. 6, 7, 8, 9. 
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Ruy Gomez»(i). Quant aux faits glorieux qui, 
selon Ruy Gomez, ont illustré tous ces grands 
hommes, ils sont bien et dûment consignés dans 
le Romancero. Ce noble qui 

flt Garda la foi jurée 
Même aux Juifs ». 

c'est assurément le Gid restituant aux juifs 
Rachel et Vidas For qu'ils lui avaient prêté contre 
deux caisses pleines de sable (2). Ce Cristoval 
donnant son cheval au roi désarçonné, c'est Ber- 
nard de Carpio (3) ou c'est Gonzalez de Men- 
doza (4). Et dans ce propre père de Ruy Gomez 
qui 

a Fit tailler en pierre un comte Alvar Giron 
Qu'à sa suite il traîna jurant par son patron 
De ne point reculer que le comte de pierre 
Ne tournât front lui-même et n'allât en arrière ». 

il serait bien difficile de ne pas reconnaître les 
vassaux du vieux comte Fernan Gonzalez : 

a Ils ont fait le serment 
Ils ont tous juré d'une seule voix 
De ne pas retourner en Castille 
Sans le comte, leur seigneur, 

(i) Victor Hugo raconté^ XIX. 

(2) Romancero gênerai (Biblioteca de Autores espanoleSy 
Madrid 1849), t. I, p. 568. 

(3) Ibid.y t. I, p. 435. 
{4) Ibid.f t. II, p. 45. 
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t Son image de pierre 

Ils la traînent dans un chariot 
Résolus, si elle ne retourne en arrière 
A n'y pas retourner eux-mêmes. » (i). 

Le quatrième acte, celui d'Aix-la-Chapelle, est 
directement issu de CromwelU Comme s'il pres- 
sentait que ce drame fastidieux, diffus, mal com- 
posé et médiocrement écrit ne conserverait pas 
longtemps le succès que lui avait valu sa préface, 
on dirait qu'Hugo a voulu en sauver, tout au 
moins, les scènes qui lui plaisaient le mieux en 
les réfugiant dans une œuvre nouvelle. Refon- 
dant et corrigeant la neuvième scène du premier 
acte, où les cavaliers et les têtes-rondes conspi- 
raient la mort de Cromwell, il fit la scène des 
conjurés préparant le meurtre de Charlcs-Quint, 
et ce vers : 

« Il croit marcher au trône et son gibet s'apprête ! d 

y passa même sous cette nouvelle forme 

a Charles d'Espagne, étranger par sa mère, 
Prétend au Saint-Empire ! — II aura le tombeau ». 

Au troisième acte, Cromw^ell, déguisé en soldat, 
montait la garde à la porte de White-hall, laissait 
les conjurés discuter autour de lui, et lorsqu'il 
criait : 

(i) Ibid., t. I, p. 461. 
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« Hors des tentes, Jacob ! Israël, hors des tentes ! » 

on voyait « le fond du théâtre occupé par une 
multitude de soldats, portant des torches, sortir 
de tous les points du jardin et de toutes les portes 
du palais. » De même quand Gharles-Quini , 
apparaîtra aux conjurés et criera : 

a Accourez mes faucons! j'ai le nid, j'ai la proie! » 

on verra « toutes les profondeurs du souterrain se 
remplir de soldats portant des torches et des per- 
tuisanes ». Enfin, comme Cromwell, du haut de 
l'estrade où le Parlement venait de lui offrir la 
couronne, pardonnait aux conjurés, Charles-Quint, 
sur le seuil du tombeau de Charlemagne, inau- 
gurera son règne d'empereur en procédant à une 
amnistie générale. Mais, direz-vous, d'où à pu 
venir à Charles-Quint l'étrange idée d'aller con- 
templer Charlemagne face à face en son tombeau ? 
De Cromipell aussi, bien qu'elle ne s'y trouve 
pas. Nul n'ignore, — et un tableau de Paul Dela- 
roche, peint en i83i, suffirait au besoin à le rap- 
peler — que Cromwell se fit ouvrir le cercueil de 
Charles I®"" et médita longuement devant l'auguste 
cadavre. Hugo, sans doute, avait noté ce fait en 
compulsant les historiens de la Révolution d'An- 
gleterre, et comme il n'avait pu l'utiliser en son 
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drame anglais, il trouva ce moyen tout simple de 
rintroduire en son drame espagnol. Ce n'est pas 
assurément témoigner d'un bien profond respecjt 
envers l'histoire que de doter le seizième siècle de 
faits recueillis dans les annales du dix-septième, 
mais, comme l'a dit Horace, les plus grandes 
licences sont permises aux poètes et, d'ailleurs, 
Hugo n'avait plus guère ici à se gêner, car il est 
de notoriété publique que Charles-Quint ne se 
trouvait pas à Aix-la-Chapelle pendant la réunion 
du Congrès et n'apprit son élection que neuf 
jours après, à Barcelone. 

Au cinquième acte enfin, il est certain' que, 
comme on l'a souvent dit, Hugo s'est beaucoup 
souvenu du dénouement de Roméo et Juliette. 
Mais, en cherchant bien, on réussirait sans doute 
à y rencontrer aussi quelques souvenirs venus 
d'ailleurs. Ce cor, notamment, qui semble annon- 
cer le bonheur à l'héroïne et sonne au contraire 
l'heure de sa mort, nous l'avons déjà entendu au 
cinquième acte d'^Amy Robsart. On le chercherait 
en vain, dans le Kenilrporth de Walter Scott, 
mais peut-être la fanfare qui, au chapitre xxxiii 
de ce roman, fait tressaillir Amy en sa tour, en 
a-t-elle éveillé la première idée dans l'imagination 
du poète. 
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J'aurais encore bien des remarques à présenter 
si, après avoir examiné Hernani scène par scène, 
je me déterminai à l'examiner vers par vers. — 
Dans les Mémoires d'Alexandre Dumas et dans 
Victor Hugo raconté^ par exemple, de longues 
pages nous montrent M^*® Mars se refusant à dire 
le vers. « Vous êtes mon lion superbe et géné- 
reux » et voulant que le poète remplaçât le mot 
a lion » par le mot « héros ». Cela nous prouve- 
rait que l'actrice était fort peu au courant de la 
littérature de son époque, car les romantiques 
affectionnaient cette expression, qu'ils Jugeaient 
sans doute particulièrement mauresque, et l'on 
pouvait déjà s'en délecter depuis cinq ans dans 
Y Amour Africain du Théâtre de Clara Ga^ul où, 
rhéroïne disait « Que veut mon lion ? » et t Sei- 
gneur, mon lion, défends moi! » — Ces vers : 

a Moi, je suis noble fille, et de ce sang jalouse, 
Trop pour la concubine et trop peu pour Tépouse. j> 

nous rappelleraient une réponse identique faite à 
Henri IV par une grande dame. — Ce passage : 

« Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien ! 

— Vous vîtes avant moi le Roi mis de la sorte. 

— Je n'ai pas remarqué, tout autre que m'importe? 
Puis est-ce le velours ou le satin encor } 

Non, mon duc. C'est ton cou qui sied au collier d'or! 

nous remettrait en mémoire ce passage (ïAmj' 
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Robsart, (act. i, se. vu), textuellement extrait de 
Keniljporth : « Que vous êtes élégant et magni- 
fique ainsi, monseigneur ! Quelle est cette courroie 
brodée qui entoure votre genou ? — Cette cour- 
roie brodée, comme tu la nommes, est cette jarre- 
tière anglaise que le roi est fier de porter » — 
Mais, si j'ai promis aux futurs glossateurs de leur 
fournir quelques notes, je ne me suis nullement 

engagé à leur livrer la pièce entière toute com- 
mentée. 




SHAKESPEARE SUR NOS THÉÂTRES 



•X/WWX/^VWV/VN/VWW 



EN ces quatre ou cinq dernières années, (i) nous 
avons pu voir, à TOdéon, à la Porte-Saint- 
Martin et au Théâtre-Français, YOthello de 
M. Gramont, le Macbeth de M. Jean Richepin, 
le Macbeth de M. Jules Lacroix, le Songe d^une 
nuit d'été de M. Paul Meurice, Ti/jm/ef d'Alexan- 
dre Dumas, les Contes d'Avril de M. Dorchain, 
le Beaucoup de bruit pour rien de M. Legendre. 
Ambroise Thomas nous a donné une Tempête^ 
tandis que son Hamlet reste en faveur à l'Opéra, 
où le Roméo et Juliette de Gounod est venu le 
rejoindre. Evidemment, nous sommes en un 

(i) Cet article est du 7 décembre 1889. 

i3 
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moment où les efforts se multiplient pour natura- 
liser Shakespeare sur notre scène. Le fait n'a rien 
qui puisse nous surprendre, car depuis un siècle 
il se reproduit presque périodiquement. 

Voici en général comment les choses se passent. 
Un directeur de théâtre, se proclamant soucieux 
de faire connaître au public les chefs-d'œuvre des 
théâtres étrangers ou déclarant qu'il est grand 
temps d'ouvrir de nouvelles sources à notre art 
dramatique épuisé, monte, par complaisance 
pour un auteur ou un acteur, quelque traduction 
plus ou moins libre d'une des pièces du grand 
poète anglais. Si l'acteur est bon, ou si la traduc- 
tion n'est pas sans mérite, le public afflue volon- 
tiers pendant quelques soirs. Alors, le nom de 
Shakespeare se trouvant subitement remis en 
circulation, d'autres auteurs s'empressent de tra- 
duire de nouvelles pièces que d'autres directeurs 
jouent, et le mouvement se poursuit ainsi jusqu'à 
ce que l'attention de la foule, rassasiée peu à peu 
ou déçue, se soit portée ailleurs. L'art dramatique 
français ne s'en trouve aucunement régénéré, car 
nos auteurs, ayant tous lu et relu Shakespeare, 
n'ont que faire de le voir représenter pour s'en 
inspirer si bon leur semble ; notre répertoire ne 
s'est pas enrichi d'un seul chef-d'œuvre étranger, 
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attendu que la pièce anglaise n'a pu devenir fran- 
çaise qu'en se dépouillant de tout ce qu'elle avait 
de particulièrement anglais ; et le gros public, qui 
ne lit pas, s'étonne que les lettrés fassent tant de 
cas d'un poète aussi semblable à tous ses poètes 
habituels : si bien qu'en définitive Shakespeare 
n'a pas recruté un seul admirateur de plus. 

La tentative actuelle aura-t-elle meilleure for- 
tune? Rien ne semble encore l'annoncer (i). Aussi 
peut-être serait-il opportun de nous prémunir 
de quelques réflexions en attendant que, tôt ou 
tard, on la recommence. 



Le génie français, bien qu'il se soit servilement 
emprisonne pendant près de deux siècles dans la 
règle des trois unités, ne répugne pas à la libre 
allure du théâtre de Shakespeare aussi foncière- 
ment que nos traités de littérature l'affirment. Au 

(i) Noire prévision s'est réalisée, après le Juif de Venise 
de M. Haraucouri, et la Mégère apprivoisée de M. Delair, il 
semble, pour le moment, que le mouvement d'adaptations 
shakespeariennes soit arrêté- 
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contraire, la forme dramatique shakespearienne 
pourrait être plutôt considérée comme sa forme 
propre. C'est lui, en effet, qui l'a créée et qui, 
après en avoir usé durant trois cents ans, l'a four- 
nie à l'Angleterre. 

Remontons aux origines de notre théâtre. 

Voici un drame du xiii« siècle : Li jus de saint 
Nicholaiy par le jongleur d'Arras, Jehan Bodel. 
Un chrétien pris par les Sarrasins dans une 
grande bataille, est amené devant Témir parce 
qu'il a sur lui une statuette de saint Nicolas. 
Interrogé par les infidèles, il affirme avec tant 
d'assurance que l'image du saint opère les plus 
grands miracles et peut notamment suffire à pré- 
server de toute tentative de vol les objets précieux, 
que l'émir, voulant savoir s'il dit vrai, la fait pla- 
cer dans la chambre de son trésor, dont il congé- 
die les gardiens, et ordonne à ses crieurs d'aller 
publier par tout l'empire sa résolution de ne plus 
surveiller ses richesses. Trois ribauds, en train de 
boire dans un cabaret, entendent Tédit, se rendent 
nuitamment au palais et dérobent autant d'or 
qu'ils peuvent en mettre dans leurs sacs. L'émir, 
furieux, veut faire périr le pauvre chrétien ; mais 
saint Nicolas, mû de pitié, suscite le repentir 
dans rame des trois ribauds, qui s'en viennent 
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secrètement rapporter Tor volé : si bien que 
Témir, admirant la grande puissance du saint, se 
fait baptiser avec tous ses barons. — Si la pratique 
des trois unités était aussi indispensable qu'on le 
prétend au goût français, Jehan Bodel en aurait 
au moins trahi déjà quelque instinct, car rien 
n'était plus aisé que de concentrer une si maigre 
intrigue de façon à ce qu'elle s'accomplisse en 
vingt-quatre heures dans le palais même de l'émir. 
Loin de là, il prend plaisir à la faire durer des 
années et à la promener par toute la terre. A la 
premiers scène, nous sommes chez l'émir s'apprê- 
tant à combattre ; puis nous suivons de contrée 
en contrée le crieur qui va, jusqu'aux confins du 
monde, semondre les émirs vassaux de prêter 
main-forte à leur suzerain. Nous retournons au 
palais, où les émirs accourent avec leurs hommes. 
De là, nous passons dans le camp chrétien ; nous 
contemplons la bataille où l'adorateur de saint 
Nicolas est fait prisonnier. Nous revenons au 
palais pour l'entendre interroger par l'émir, et 
nous l'accompagnons dans sa prison. Ensuite 
nous allons au cabaret où les ribauds boivent, et 
nous assistons même à la dispute de deux crieurs 
de vin. Nous nous rendons dans la chambre du 

trésor pour voir s'effectuer le vol ; puis au cabaret 

33. 
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OÙ les ribauds se partagent leur butin ; puis au 
palais, où Témir est en grande fureur ; puis à la 
prison, où le chrétien gémit et prie; puis au caba- 
ret, où saint Nicolas apparaît aux voleurs contrits; 
puis à la chambre du trésor, où ils rapportent 
Tor volé ; puis dans la rue, où ils se séparent pour 
aller chercher fortune ailleurs ; enfin au palais, 
où Témir, ayant retrouvé son trésor, reçoit le 
baptême. Déplacement continuel de l'action, évo- 
cation d'une foule innombrable mêlant des per- 
sonnages de toutes catégories sociales, enchevêtre- 
ment des scènes les plus disparates, appariement 
du sublime au trivial et du sévère au grotesque : 
tous les caractères essentiels du drame shakespea- 
rien apparaissent ici. 

Voici maintenant une comédie satirique, aussi 
du xin° siècle, Li jus de la feuillie^ de maître 
Adam de la Halle. — Maître Adam, se mettant 
lui-même en scène, annonce qu'il va quitter Arras 
pour se délivrer des ennuis que lui ont causés 
toute sorte de fâcheux qu'il nomme. Un médecin 
renchérit sur ses propos en citant les personnes 
de la ville qui sont atteintes du mal d'avarice ou 
du mal de luxure. Un moine se présente ensuite, 
conviant les bourgeois à toucher sa châsse pour 
se guérir de leur folie. Puis, comme la nuit tom- 
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be, voici trois fées qui viennent Jeter des sorts sur 
la cité endormie, poursuivies par un lutin qui 
demande la main de l'une d'elles pour son maître 
Hennequin, « le plus grand prince qui soit en 
féerie ».Le jour se lève: elles disparaissent en 
chantant, et la comédie se termine dans une 
auberge où tous les personnages fraternisent au 
brouhaha des verres et des gais propos. — Com- 
ment évoluera dans l'avenir ce genre dramatique 
naissant ? On ne peut le prévoir encore, mais 
assurément, à considérer cette fantaisie exubérante, 
à voir surtout passer ce blanc vol de fées, on se 
sent bien plus près du Songe d'une nuit d'été que 
du Misanthrope. 

Le xiv° siècle survient, multiplie les représen- 
tations scéniques, renouvelle en partie la poésie 
française, et cependant ne modifie rien à la struc- 
ture de CCS jeux. 

Dans les quarante-cinq pièces qu'il nous laisse 
— appelées Miracles de Notre-Dame^ parce que 
la Vierge intervient ponctuellement à la dernière 
scène pour châtier les coupables — c'est toujours 
la mcme liberté d'inspiration : l'une développe 
une action qui dure au moins seize années ; l'au- 
tre nous promène de la Hongrie à l'Ecosse et de 
l'Ecosse à Rome; celle-ci met en scène jusqu'à 
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quarante-sept personnages ; celle-là se passe chez 
des prostituées ou chez des voleurs : toutes mêlent 
à Tenvi le comique au tragique. Au xv® siècle, le 
drame, loin de tendre à se simplifier, s'amplifie et 
se complique encore. Alors apparaissent les inter- 
minables mystères^ dont la représentation, sus- 
pendue chaque soir et reprise chaque matin, se 
poursuit pendant deux, quatre, six journées : — 
la Passion^ d'Arnoul Greban, qui, avec ses 
?4,574 vers et ses 400 personnages, expose toute 
rhistoire sainte depuis la création du monde 
jusqu'à la mort du Christ ; — la Vengeance de 
Jésus ^ en 22,000 vers, qui commence à Tibère 
pour finir à la prise de Jérusalem, et transporte 
successivement le spectateur à Rome, en Espagne, 
à Lyon, et en Judée ; — la Destruction de Troie ^ 
de Jacques Millet, en 3o,ooo vers ; — le Siège 
d'Orléans^ qui, en 20,529 vers, nous montre la 
délivrance de cette ville par Jeanne d'Arc et la 
défaite des Anglais, suivis préalablement de ville 
en ville depuis leur départ d'Angleterre. 

Quel théâtre vraiment national nous aurions eu 
si un homme de génie avait alors paru pour 
donner, par un chef-d'œuvre, l'orientation déci- 
sive à cette littérature tâtonnante et désordonnée! 
Mais non, l'homme de génie ne parut point, et le 
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drame français dut continuer à se traîner 
médiocre entre les mains de ses médiocres 
rimeurs. Tel qu'il était pourtant, il faisait au 
XV® siècle, l'admiration de la France entière, et 
l'on voyait dans toutes les grandes villes des 
bourgeois s'organiser en confréries pour jouer 
ses mystères, des poètes nouveaux surgir, des 
théâtres réguliers commencer à s'installer. Il 
franchissait le Rhin et la Manche, les Alpes et les 
Pyrénées, partout applaudi, imité, adopté. Mais 
ce fut en Angleterre surtout qu'il fit fortune. Là, 
moins exposé aux premières influences de l'en- 
gouement gréco-latin qui dissolvait peu à peu 
tout ce que le Moyen-Age avait créé, il eut cin- 
quante ans de plus pour se développer et rencon- 
trer enfin des poètes de valeur les Kyd, les 
Nash, les Peel, les Deckel, les Loodge, les Mar- 
lowe qui lui donnèrent la consistance littéraire. 
Alors Shakespeare survint et, sans rien innover, 
n'eut qu'à verser son génie dans la forme drama- 
tique que lui transmettaient ses prédécesseurs. 
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II 



Pourquoi, dès la première moitié du xvi® siècle, 
la France abandonna-t-elle si brusquement ce 
drame qui Pavait enthousiasmée pendant trois 
cents ans ? Cela s'explique en partie, sans doute, 
par ce fait que la Renaissance a commencé et que 
rharmonieuse simplicité des chefs-d'œuvre de la 
Grèce et de Rome a déjà séduit tous les lettrés. 
Mais cela s'explique bien mieux encore par cette 
raison péremptoire que, les représentations scé- 
niques se multipliant toujours, il devenait déplus 
en plus difficile de jouer couramment des pièces 
aussi compliquées. 

On s'en tirait encore, au xi® et au xii° siècle, 
alors que le drame demeurait exclusivement reli- 
gieux. Un vaste échafaudage était dressé, la veille 
au soir, devant le porche de l'église ; à gauche, 
une tour de charpentes, encourtinée de draperies 
et garnie d'arbustes chargés de fruits, figurait le 
Paradis où trônait Dieu le père ; à droite, une 
sorte de bastion, plein de diablotins, de chau- 
drons entrechoqués à grand bruit et de grils 
vomissant des flammes de résine ou des vapeurs 
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de soufre, faisait fonction d'Enfer ; entre ces deux 
constructions, la Terre s'étendait en une spacieuse 
estrade (i). Et, comme tous les assistants savaient 
par cœur le récit biblique qu'ils allaient voir 
représenter, point n'était besoin d'indiquer plus 
explicitement le nom des personnages en scène 
et les lieux dans lesquels se passait Taction. 

Mais, aux xiii° et xiv siècles, quand l'habitude 
s'établit de traiter des sujets moins connus, il 
avait bien fallu préciser par des décors caracté- 
ristiques les divers endroits que le drame traver- 
sait, et l'on frémit à la pensée du gigantesque 
assemblage de machines que pouvaient nécessiter 
des pièces, pourtant si courtes et si simples, 
comme le Jeu de Saint-Nicolas ou les Miracles 
de la Vierge. Au xv® siècle, c'était le concours de 
toute une ville qu'exigeait la représentation des 
immenses poèmes d'Arnoul Gréban et de Jac- 
ques Millet. Pendant plusieurs semaines, il fallait 
que tous les bourgeois quelque peu lettrés de 
l'endroit se vouassent à l'étude des rôles, la pièce 
comportant au moins deux ou trois cents person- 
nages, et que tous les corps de métier se consa- 
crassent à la construction du théâtre, l'action de- 

■ (i) V. c-4(fflm : drame anglo-normand du xiio siècle, publié 
par V. Luzarche : ordcy représentationis ade, P. 2. et passint. 
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vant parcourir toute la terre depuis la créa- 
tion (i). Alors, au jour dit, on voyait régner sur 
tout le fond de la plus grande place publique une 
large estrade, le champ sur laquelle devaient évo- 
luer les acteurs. Au fond de ce champ^ divers 
édicules, appelés mansions, s'élevaient les uns à 
côté des autres ; l'un, en forme d'église, était le 
temple de Jérusalem ; l'autre, profilant un petit 
mur crénelé, symbolisait Rome ; celui-ci, garni de 
quelques arbustes en caisse, simulait le Jardin 
des Olives ; cet autre, élevant un monticule, cons- 
tituait le calvaire ; et autant de mansions qu'il y 
avait de lieux différents dans le drame se succé- 
daient. Au début de la représentation, tous les 
personnages étaient rangés dans leurs mansions 
respectives, et c'était à bien considérer celle dont 
ils sortaient que l'assistance apprenait en quel 
lieu se passait l'épisode qu'ils allaient jouer sur 
le champ (2). Et si nombreuses étaient parfois ces 
mansions qu'il fallait, faute d'espace, en répartir 
bon nombre hors du champ, sur le sol de la 
place. Et le champ lui-même était en outre cerné 

(i) Marius Sepet : Le drame chrétien au tM. cA., p. 227 et 
suiv. 

(2), V. dans les Œuvres de J. Fouquet, la miniature du 
livre d'heures d'E. Chevalier, représentant la mort de Sainte- 
Apolline. (Édit. Curmer, t. I, pi. RR). 
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d'engins, garni d'accessoires, miné de trappes et 
encombré de machines, car la mise en scène 
devait figurer l'action Jusqu'en ses moindres 
incidents. « Ici, incline Jésus le chef — indique 
le manuscrit d'Arnoul Gréban — et doit trem- 
bler la terre, les pierres se fendre, plusieurs 
morts ressusciter, le voile du temple doit partir 
et rompre en deux. » — « Lors, porte le texte du 
Siège d' Orléans j les trompettes sonneront, et sera 
pillée la ville de Jargueau : vesselle d'argent, 
estain, liz, mesnaige, draps, couvertures et tous 
autres ustensilles de mesnaige, qui à prise 
d'assault se doit faire ou que on a accoutumé de 
faire, et pris prisonniers que ung chascun tendra 
son prisonnier lyé de cordes, et mené devant lui, 
et deschassé déshonnestement. » 

Tant que les villes s'étaient contentées d'une 
ou de deux représentations par an, il leur avait 
encore été possible d'y pourvoir ; mais dès qu'elles 
en réclamaient davantage, elles se voyaient de 
plus en plus contraintes, faute d'argent et d'es- 
pace, à abandonner cette mise en scène aussi 
dispendieuse qu'encombrante. A Paris, en 1402, 
des bourgeois se sont constitués en confrérie de 
la Passion pour jouer périodiquement des mys-» 
tères dans la grande salle de l'hôpital de la Tri- 
ai 
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nité : comment établir de vastes échafaudages 
dans cette salle, qui n'avait que 2 1 toises de long 
sur 9 toises de large ? A Paris encore, au commen- 
cement du XV® siècle, les clercs de la basoche 
décidaient de jouer deux ou trois fois par an des 
farces sur la table de marbre du palais ; impos- 
sible d'installer de nombreuses mansions sur un 
champ si restreint. A Amiens, à Compiègne, à 
Metz, à Rouen, à Dijon, on s'accoutumait à 
rehausser d'un spectacle dramatique l'éclat de 
presque toutes les grandes fêtes ; on ne pouvait 
évidemment demander aux artisans de construire 
une machinerie nouvelle à chaque mystère 
nouveau. Dès lors, un problème se posait impé- 
rieusement : transformer Tart dramatique de 
façon à ne plus lui faire produire que des pièces 
faciles à représenter en tous temps et en tous 
lieux, c'est-à-dire ne comportant jamais qu'une 
décoration extrêmement simple. 

Le xvi« siècle s'applique à résoudre ce problème. 
Peu à peu et par des voies toutes différentes, il y 
parviendra si bien, en France et en Angleterre, 
que Racine et Shakespeare pourront se passer 
presque absolument de décors. 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 279 



III 



L'esprit français a un défaut qui lui sera d'un 
secours inappréciable en cette occasion : son 
indifférence à l'égard des choses du monde physi- 
que. Le sentiment de la nature lui manque et, 
par suite, la conscience des relations de l'âme 
avec les milieux ambiants. A ses débuts mêmes, 
dans ses chansons de geste et ses fabliaux du xii* 
et du xiii° siècles, nous le voyons narrer impertur- 
bablement, sans se soucier jamais de la moindre 
description pittoresque. Seuls ses personnages 
rintéressent ; il les suit, les épie, les scrute, note 
leurs plus insignifiantes démarches, relate tout ce 
qu'ils font et tout ce qu'ils pensent, mais ne songe 
pas un seul instant à s'enquérir de ce qui se passe 
autour d'eux. Ouvrez la Chanson de Roland^ par 
exemple : nul poète au monde ne négligerait 
d'évoquer la sauvage horreur de la vallée de 
Roncevaux, pour rendre plus sinistre encore le 
spectacle du massacre des Franks; le trouvère 
point : 

Hait sunt H ptti e tenebrus e grant, 
Li val parfunt e Us ezves curant. 
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dit-il, avec la simple intention de localiser la 
scène ; et de suite il entame le récit du combat. 
On pourrait croire, il est vrai, à quelques regards 
jetés sur la nature, quand on entend la plupart 
des chansons du xiii« siècle commencer par trois 
ou quatre vers à la louange du printemps qui fait 
fleurir les champs et chanter les oiseaux; mais 
non, le printemps lui-même ne saurait rien 
inspirer à ces prosaïques rimeurs, et de pareilles 
entrées en matière ne sont en réalité que des lieux 
communs poétiques, empruntés par eux aux 
troubadours, lesquels les tenaient eux-mêmes des 
rhéteurs de la décadence latine. Au xvi* siècle, il 
n'est guère que les poètes de la Pléiade pour 
chanter quelque peu la campagne ; encore s'aper- 
çoit-on bien vite, à les voir toujours chercher la 
dryade sous Tarbre et la nymphe au bord de la 
source, qu'ils ne se résolvent à la regarder que 
pour faire en tout comme les anciens. Le xvii® 
siècle, hermétiquement confiné dans Tétude des 
sentiments, n*a que mépris pour les choses 
visibles et tangibles. Théophile Gautier prétendra 
n'avoir trouvé que deux vers pittoresques dans 
toute la haute littérature du temps de Louis XIV : 
celui-ci, de Corneille, 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 28 1 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 

et cet autre, de Molière : 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie. 

C'est au xviii® siècle seulement que le sentiment 
de la nature commence à se manifester chez nous; 
mais, uniquement mis à la mode par la vogue 
subite des littératures de l'Angleterre et de TAlle- 
magne, il n'a rien de spontané, et l'on peut cons- 
tater dans Saint-Lambert, dans Florian, dans 
Boucher, dans Lancret, combien il est tout arti- 
ficiel encore. Toléré pourtant, il parviendra à se 
développer tant bien que mal : J.-J. Rousseau 
l'apporte de la Suisse, Léonard des Antilles, 
A. Chénier de Constantinople, Bernardin de Saint- 
Pierre de riie de France, Chateaubriand de 
l'Amérique, et, vers i830, le romantisme, appe- 
lant de nouveau à la rescousse l'Angleterre, 
TAllemagiie, l'Kspagne et l'Italie, réussit à lui 
faire enfin sa place légitime dans nos lettres et 
dans nos arts. — Néanmoins, ignoré pendant 
dix-huit siècles, et dû particulièrement à l'in- 
fluence des littératures étrangères, il n'apparaît 
encore dans le génie français que comme un sen- 
timent accessoire, inculqué par l'éducation et 
manifcstable surtout dans les hautes spéculations 

Si. 
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de la pensée. 11 reste gauche et sans sincérité dans 
la littérature courante des classes moyennes; les 
chansons populaires que nous recueillons dans 
nos diverses provinces prouvent que nos paysans, 
si différents en cela de ceux des autres nations, 
ne le possèdent toujours point, et même, parmi 
les gens instruits, que d'amateurs payent au poids 
de For les paysages de Corot ou de Millet — 
méconnus pendant cinquante ans — sans en 
sentir le charme véritable ! 

Cela considéré, on peut prévoir que l'art dra- 
matique français sera peu soucieux de la mise en 
scène et saisira volontiers toutes les occasions 
de la restreindre autant que possible. Justement, 
comme le xvi® siècle commence, ces occasions sem- 
blent surgir à Tenvi. Voici l'Antiquité en faveur, 
par exemple, et l'on ne saurait mieux faire que 
d'imiter ses chefs-d'œuvre. Or, les Grecs — sauf 
Eschyle, que l'on ne goûte pas bien encore — 
usaient peu de décors et de machines, concen- 
traient généralement chaque partie de leurs trilo- 
gies dans un même lieu, et, soigneux de ne pas 
encombrer la scène déjà garnie par le chœur, 
remplaçaient le spectacle matériel des cérémonies 
sacrées ou des batailles par la brusque entrée 
d'un témoin qui les racontait. L'émancipation 
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religieuse que vient d'opérer la Réforme s'est 
traduite immédiatement dans le théâtre par 
l'abandon des sujets sacrés : dès lors, le scrupu- 
leux respect de l'exactitude historique n'est plus 
obligatoire, on peut accommoder à sa guise les 
épisodes profanes que l'on traite et les dépouiller 
de tous les incidents qui en rendraient la repré- 
sentation difficile. — En cet âge de galanterie, la 
coutume s'établit de fondre toute action drama- 
tique dans une intrigue d'amour; mais l'amour, 
grâce à la liberté que nos mœurs laissent à la 
femme, s'entoure plutôt de contre-temps moraux 
que d'obstacles matériels : « En Espagne, où les 
femmes ne se laissent presque Jamais voir, remar- 
quera très bien Saint-Evremond, l'imagination 
du poète se consomme aux moyens ingénieux de 
faire trouver les amants en même lieu ; et en 
France, où la liberté de commerce est établie, la 
grande délicatesse de l'auteur est employée dans 
la tendre et amoureuse expression des senti- 
ments; » donc, inutile d'avoir recours, comme le 
théâtre anglais ou le théâtre espagnol, aux coups 
d'épée, aux échelles de cordes, aux complots, 
aux courses à travers le monde, pour mettre 
Tamant en présence de l'amante : il est de suite 
près d'elle, n'a plus qu'à s'occuper de gagner son 
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cœur, et le drame peut s'accomplir en conver- 
sations. 

Ainsi favorisée, l'évolution du théâtre va se 
poursuivre avec rapidité, du mystère exubérant 
d'Arnoul Gréban à la sobre tragédie de Racine. 

De i5oo à i55o, le drame se condense. On 
compte bien encore 20 000 vers dans le Mystère 
de Saint-Christophe, en 1527, et 3o.ooo vers dans 
le Mystère de Saint- Etienne^ en 1548, mais 
toutes les autres pièces ne vont que de i .000 à 
8.000 vers, leurs personnages deviennent de 
moins en moins nombreux et leurs changements 
de scène ne sont plus continuels. 

De i55o à 1600, la mode est aux sujets grecs 
et romains. Jodellefait jouer sa Cléopdtre (i 5 52), 
et la tragédie française se constitue, à l'imitation 
de Sénèque et d'Euripide, avec Jacques Grévin, 
La Péruse, Toutain et Robert Garnier. On aban- 
donne l'usage de mettre en scène la vie entière 
d'un héros pour en traiter seulement l'épisode 
principal, et, comme un seul épisode s'accomplit 
généralement en peu d'heures et en un petit 
nombre de lieux, le théâtre se trouve subitement 
débarrassé du fastidieuxéchafaudage des mystères. 

De 1600 à i65o, une certaine réaction se 
produit contre l'imitation trop servile des anciens. 
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Hardy, Jean de Schelandre, Mairet, bien d'autres, 
Corneille lui-même, soudent volontiers quelque 
épisode secondaire à l'épisode principal, exigent 
plusieurs décors, et accumulent dans leurs cinq 
actes une intrigue qui ne saurait s'effectuer en 
moins de plusieurs jours. Mais, l'instinct de la 
simplification se faisant de plus en plus impérieux, 
on en revient bientôt à la stricte concentration 
de la tragédie antique, et même on s'ingénie à la 
restreindre encore. S'imaginant trouver dans la 
Poétique d' Aristote une prétendue règle des trois 
unités, d'après laquelle une action dramatique ne 
devait jamais comporter qu'un seul fait accompli 
en un même lieu pendant une seule journée, on 
se torture l'esprit pour l'observer à la lettre, sans 
même vouloir reconnaître que les anciens, dans 
leurs trilogies embrassant souvent la vie entière 
d'un héros, l'avaient constamment ignorée. Bien 
plus, trouvant le chœur de la tragédie antique 
trop encombrant, on le supprime; on réduit le 
nombre des personnages, on bannit de la scène 
toute cérémonie nécessitant un cortège, on ne 
prend même plus le soin d'indiquer en tête du 
poème l'aspect du lieu que doit représenter le 
décor. 
Et nous voici enfin, de i65o à ijSo, devant la 
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tragédie de Racine et de son école, suprême 
expression de notre art dramatique. Entrez au 
Théâtre-Français, rue des Fossés-Saint-Germain, 
et regardez. Au fond de la vaste salle, derrière la 
petite grille contenant le flot des spectateurs de- 
bout, la scène s^élève, peu profonde, large de quinze 
pieds, et garnie à droite et à gauche de banquettes 
occupées par les personnes de qualité. A peine, 
en conséquence, si un espace de quatre ou cinq 
pieds est laissé aux acteurs ; mais peu importe, 
ils ne feront ni grands mouvements ni grands ges- 
tes, ils déclameront sur place. Point de portants 
et point de coulisses derrière les banquettes des 
gentilshommes ; seulement, au fond, une toile 
peinte, qui servira de décor aux cinq actes de la 
tragédie et pourra même convenir, tant elle est 
simple, à jouer cent autres tragédies encore. Pour 
Mithridate, porte le registre du régissseur, « le 
théâtre est un palais à volonté » ; pour la Thé- 
baïde, un « palais à volonté » ; pour Britannicus, 
un « palais à volonté » ; pour Andromaque^ un 
« palais à colonnnes et dans le fond une mer avec 
des vaisseaux ». Point d'accessoires non plus : à 
peine, pour A lexandre, « deux fauteuils et un 
tabouret » ; pour Bérénice, « un fauteuil et deux 
lustres » ; pour Baja^et, rien que « deux poi- 
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gnards y> (i). Les acteurs, gardant leurs perru- 
ques et leurs collerettes, sont vêtus, quel que soit 
le pays où l'action se perpètre, de longs vêtements 
chamarrés d'or, appelés robes à la romaine (2). 
Cela vu, vous pouvez fermer les yeux, car le 
drame n'est plus qu'une déclamation dialoguée, 
et il vous suffira d'entendre. 



IV 



En Angleterre, tout au contraire, le sentiment 
de la nature est très vif. L'Anglais, moins 
idéaliste, n'aperçoit l'âme qu'à travers son enve- 
loppe matérielle, ne distingue nettement l'indi- 
vidu lui-même que parmi les choses caractéris- 
tiques de son milieu habituel, et, dans sa plus 
basse comme dans sa plus haute poésie, dans ses 
chants populaires comme dans ses épopées ou 
ses drames, mêle indissolublement les sentiments 
aux sensations. Pour bien observer tel vice, il lui 
faut tout d'abord scruter la physionomie de 

(i) V. à la Biblioth. Nat. le manuscrit de Laurent Mahelot 
(f. fr. 24, 33o). 

(2) Sur tout cela, voy. E. Despois : Le Théâtre français 
sous Louis XIV. 
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rhomme qui le manifeste. Le roi ne lui apparaît 
jamais que la couronne au front, et le berger lui 
demeurerait vague s'il n'entrevoyait à l'entour la 
verdure des prairies. N'attendez donc pas qu'il 
s'intéresse, ainsi que le Français, à une intrigue 
dramatique toute morale où les âmes, presque 
absolument affranchies des corps, semblent évo- 
luer dans le vide d'on ne sait quelle région supra- 
terrestre. Le drame qu'on lui joue doit lui être 
visible jusqu'en ses moindres circonstances. 

Assurément, pour un tel théâtre, c'est bien 
toujours la minutieuse mise en scène du Moyen- 
Age qui conviendrait, avec ses échafauds super- 
posés, ses mansions, ses accessoires, ses trappes 
et ses machines. Mais elle n'est plus possible au 
xvi« siècle. Il y a, pour lors, sept théâtres à 
Londres, jouant fréquemment, renouvelant cons- 
tamment leurs spectacles, et aucun d'eux n'en 
saurait supporter les frais. Soit ! Shakespeare s'en 
passera, sans pour cela rendre ses fictions plus 
abstraites. 

Entrez au théâtre du Globe, où l'on joue ses 
pièces. 

Au fond de la grande cour couverte qu'emplit 
un peuple bruyant, la scène, sur ses tréteaux, 
n^est pas plus grande que celle des théâtres de 
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Paris. Peut-être les spectateurs de qualité n'en 
encombrent-il pas les deux côtés, mais les per- 
sonnages du drame sont si nombreux qu'ils 
pourront tout juste y trouver place. La décoration 
est toute rudimentaire : à peine une toile quel- 
conque, que l'on remplacera deux ou trois fois au 
plus pendant le spectacle. Cependant, comme, 
ainsi que dans nos vieux mystères, Faction doit 
changer de lieu à chaque scène, un écriteau qui 
indique l'endroit où elle va se passer descend 
ponctuellement du plafond à chacun de ces 
changements (i). 

Quoi ! est-ce un simple écriteau qui va fournir 
à cette foule illettrée du parterre les sensations 
pittoresques dont elle est avide ? Non point. 
L'écriteau pourra sembler suffisant au poète 
lorsqu'il s'agira seulement d'indiquer une cham- 
bre, un vestibule, une rue ou tout autre lieu 
banal que le public peut aisément imaginer à sa 
fantaisie (2). Mais si la scène est dans quelque 
site particulier ou compliqué, écoutez, et, comme 
au Théâtre- Français de la rue des Fossés-Saint- 

(i) Cet écriteau apparaissait déjà au sommet des mansions, 
dans nos vieux mystères. 

(2) Il est à remarquer, en effet, dans teutes les pièces de 
Shakespeare, que jamais un vers descriptif n'apparaît dans les 
scènes qui se passent en un appartement. 
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Germain, fermez les yeux, si vous voulez. 
L'amoureux Valentin entre en scène et parle : 

a Cet ombreux désert, ce bois infréquenté, 

Je Taime mieux que les florissantes villes peuplées : 

Là je puis m'asseoir solitaire, ignoré de tous, 

Et aux chants plaintifs du rossignol 

Unir ma tristesse et accorder ma voix (i). » 

Plus de doute, nous sommes dans une forêt. — 
Voici le roi Henri causant avec le prince Henri : 

« Combien sanglant le soleil naissant apparaît 
Au-dessus de la colline boisée ! le jour semble pâle 
En comparaison... 

— Le vent du sud 
Sonne de la trompette à ses projets 
Et, par son sifHement sourd dans les feuilles, 
Annonce une tempête et une bruyante journée {2). » 

Assurément, nous nous trouvons dans la 
campagne au lever du soleil. Deux gardes-chasse 
passent : 

« Sous ce buisson épais, tapissons-nous, 

Car, à travers la clairière, bientôt les daims viendront. » 

Une forêt giboyeuse nous apparaît. — Le 
deuxième acte d'Othello commence : 

MONTANO 

< Du haut du cap, que pouvez-vous distinguer sur la mer } 

(i) Two gentlemen o/Verona, V, 4. 
(2) First part 0/ Henry IV, V, I. 
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!•'' GENTILHOMME 

Rien du tout : c^est une mer tumultueuse. 
Je ne puis, entre le ciel et les flots, 
Discerner une voile. 

MONTANO 

Il me semble que le vent a parlé haut à terre. 

Une plus forte bourrasque jamais n'ébranla noscréneaux(i).» 

Mieux que par Técriteau, nous voilà avertis que 
la scène est au bord de la mer par une tempête 
terrible. — Tout est prévu, tout est décrit de la 
sorte. Miranda dit à Ferdinand : 

« Hélas ! maintenant, je vous prie, 
Ne travaillez pas tant. Je voudrais que le tonnerre eût 
Brûlé ces bûches qu'on vous a enjoint de mettre en pile. 
Je vous prie, déposez celle-ci... Si vous voulez vous asseoir, 
Je charrierai vos bûches pendant ce temps. 
Je vous prie, donnez-moi celle-ci. 
Je la porterai sur la pile (2). » 

Inutile que les deux acteurs aient réellement 
des bûches entre les mains. — Héro vient de 
dire à Ursule : 

« Voici Béatrice qui, comme un vanneau, court 

A fleur de terre, pour écouter notre conférence (3). » 

Béatrice peut entrer en scène comme elle 
voudra, on ne la verra que légère. 

(i) Othello, II, I. 

(a) Tempest, III, i. 

(3) Muçh aJo about nothing^. III, i. 
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Non seulement le drame anglais pourra ainsi 
se passer de décors, mais c'est à cette constante 
évocation des choses à laquelle Tabsence de mise 
en scène Ta contraint que Shakespeare devra 
l'atmosphère d'intense poésie qui enveloppe 
ses personnages. 



* 



Or, depuis Racine et Shakespeare, une révolu- 
tion complète s'est opérée dans la conception de 
l'art dramatique. 

En France, dès le milieu du xviii* siècle, les 
poètes se sont progressivement affranchis de 
Tabsurde et stérilisante règle des trois unités. Du 
moment qu'il avait toujours été convenu, même 
dans la tragédie racinienne, qu'une heure ou 
deux pouvaient s'écouler entre deux actes, on 
était tout aussi bien en droit d'attribuer à 
l'entr'acte une durée de plusieurs jours ou même 
de plusieurs années. Des changements de temps 
résultèrent les changements de lieu, et des chan- 
gements de lieu les changements de décors. Puis, 
comme en même temps le sentiment de la nature 
se répandait, ramenant les esprits à l'observation 
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des choses, une mise en scène plus soignée 
s'imposa. Et nous en sommes arrivés à présent à 
ne plus comprendre un spectacle, quelque beau 
qu'en soit le poème, sans l'appareil scénique 
par lequel il nous donnera l'illusion complète 
d'une action réelle. 

En Angleterre, la forme shakespearienne, faute 
d'un génie assez fécond pour la remplir de mou- 
vement et de poésie, n'a survécu à Shakespeare 
qu'une cinquantaine d'années à peine. Les poètes 
anglais ont dû peu à peu la modifier, la concen- 
trer, se rapprocher de la forme des pièces fran- 
çaises et, dans la première moitié du xviii° siècle, 
adopter eux aussi la règle des trois unités. Dès 
lors, leur théâtre eut à subir la môme évolution 
que le nôtre. 

Qu'en est-il résulté? — Ce fait inévitable que 
les pièces de Racine et de Shakespeare, écrites 
pour être représentées dans des conditions scé- 
niques abandonnées, ne sont plus jouables 
aujourd'hui ni en France ni en Angleterre. 

Oui, ayons la franchise de l'avouer. Racine lui- 
même n'a plus sa puissance dramatique sur nos 
scènes modernes, où, par un pieux respect, nous 
nous efforçons de le maintenir. Un grand acteur 
peut galvaniser un instant ses fictions et donner 

S5. 
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leur pleine vibration à ses vers admirables, mais 
nous ne tressaillons plus d'enthousiasme, nous 
ne frémissons plus, nous ne pleurons plus comme 
ses spectateurs d'autrefois. L'immense scène, 
dégarnie de ses banquettes de seigneurs, accable 
de son vide et de son silence les deux personnages 
qui dialoguent sans trêve au premier plan. En 
vain essayent-ils de se démener pour la remplir : 
Tampleur solennelle des tirades se convulsé à 
leurs grands gestes et la pure mélodiede l'élocution 
se trouble à leurs grands éclats de voix. Ce beau 
décor, composé selon les plus sûres données de 
l'archéologie, fait insupportablement disparate 
avec ce poème composé selon la rhétorique de la 
cour de Louis XIV. Ces costumes, scrupuleuse- 
ment copiés sur quelque bas-relief grec ou romain, 
protestent contre l'anachronisme d'un langage con- 
ventionnel que des personnages vêtus de la con- 
ventionnelle robe à la romaine pouvaient seuls 
parler. Oh ! combien plus le grand poète nous 
émeut et nous charme quand nous le relisons, 
seuls, dans le silence, au coin du feu ! 

A Londres aussi, c'est par pure tradition que 
Ton continue à jouer régulièrement Shakespeare. 
La mise en scène moderne ne pouvant, malgré sa 
perfection, satisfaire aux perpétuels changements 
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à vue qu'exigerait la scrupuleuse représentation 
du poème, il a fallu supprimer des scènes, faire 
disparaître des personnages, retrancher des épi- 
sodes, accommoder, disjoindre et rajuster. Les dé- 
cors, aussi pittoresquement conçus que le récla- 
mait rinspiration shakespearienne, font double 
emploi avec le texte en montrant sans cesse ce 
qu'il va exprimer : si bien que les beaux vers 
descriptifs de l'œuvre se tournent en fastidieuses 
redites. Les grands couplets lyriques du poète 
détonnent en déclamations ampoulées dans ce 
milieu trop réel qu'ils n'ont plus mission d'évo- 
quer. Et Shakespeare, le poète passionnant par 
excellence, ne passionne qu'en se faisant de moins 
en moins shakespearien. 



Il est déjà bien difficile de transporter une œu- 
vre d'une langue dans une autre sans l'altérer. 
Néanmoins, avec quelque habileté, on parvient 
encore à lui conserver sensiblement sa physiono- 
mie propre, et nous avons plusieurs traductions 
dans lesquelles le génie de Shakespeare se mani- 
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feste assez nettement pour que les illettrés eux- 
mêmes le reconnaissent et l'admirent. Mais si 
vous prétendez, après avoir traduit Shakespeare, 
le jouer, une tâche bien autrement ardue vous 
reste à accomplir. Il va falloir que vous tiriez sa 
pensée de la forme dont il Tavait revêtue, pour la 
contraindre à se tasser bon gré mal gré dans une 
forme nouvelle qui lui estle plus souvent impropre 
et dans laquelle elle ne pénétrera que mutilée, 
contrefaite, transformée, méconnaissable. 

Shakespeare mêle dans ses pièces la prose et 
les vers. Autrefois, vous auriez pu rendre encore 
assez exactement les différentes allures qu'il im- 
prime ainsi à sa déclamation, car nos vieux mys- 
tères admettaient des rythmes de toute sorte, les 
vers octosyllabiques à rimes plates pour le dialo- 
gue, l'alexandrin ou la strophe lyrique à rimes 
croisées pour les situations pathétiques, et même 
les triolets pour les motifs gracieux. Mais aujour- 
d'hui notre théâtre exige que vous optiez exclu- 
sivement entre l'alexandrin et la prose. Si vous 
choisissez l'alexandrin, attendez-vous à voir tou- 
tes les trivialités et tous les jeux de mots des 
passages en prose prendre, dans votre traduction, 
unemajesté extraordinairement grotesque. Si vous 
adoptez la prose, soyez certain que l'exubérante 
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poésie des scènes en vers boursouflera votre rédac- 
tion de tirades emphatiques ou de métaphores 
extravagantes. De toutes façons vous ne produirez 
qu'une version pleine de discordances qui donnera 
dugoût de Shakespeare un sentiment aussi fâcheux 
qu'erroné. 

N'importe, répondrez-vous, avec un peu de 
tact on peut encore atténuer ces discordances en 
rendant plus poétique la prose et plus prosaïques 
les vers. Soit 1 atténuez. Mais où vous arrêterez- 
vous une fois cette détermination prise ? Pour 
imposer sa pensée à la foule turbulente de marins 
et d'artisans qui emplissait le parterre du Globe, 
Shakespeare a dû souvent l'amplifier jusqu'à l'ou- 
trance, prêter à ses personnages les discours les 
plus violents et gonfler démesurément ses figures 
poétiques. De plus, comme ses rôles de femmes 
étaient joués par de jeunes hommes, il a dû aussi, 
par compensation, en exagérer la fémininité et 
faire de ses héroïnes des créatures invraisembla- 
blement délicates et tendres. Allez vous aussi 
féminiser ces hommes et viriliser ces femmes? 
Sans doute, car il le faut bien pour les rendre 
présentables sur notre scène déshabituée des êtres 
surhumains. Mais cela fait, le drame shakespea- 
rien aura perdu toute sa grandeur épique. 
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Poursuivez, et toute la poésie que contient en- 
core votre texte ne va pas tarder à disparaître. 

Puisque vous possédez des décors, vous n'avez 
que faire des vers descriptifs du poème qui ralen- 
tiraient l'action et paraîtraient déclamatoires : 
supprimez-les. Supprimez aussi les métaphores 
trop accusées dont notre langue théâtrale ne s'ac- 
commode plus. Supprimez encore tous les pas- 
sages trop particulièrement lyriques, pour rendre 
au dialogue la rapidité qne nous lui voulons. 

A présent, il vous reste à pratiquer le travail de 
laniements que notre mise en scène moderne 
rend indispensables, même en Angleterre, c'est-à- 
dire retrancher des scènes pour rendre les change- 
ments de décors moins fréquents, supprimer des 
personnages pour rendre ces scènes inutiles, in- 
tercaler des récits de votre crû pour suppléer aux 
parties manquantes, et rajuster de votre mieux les 
fragments ainsi produits. 

Mais sera-t-elle bien encore de Shakespeare la 
pièce que vous obtiendrez ainsi? Pourrons-nous, 
tout au moins, y reconnaître sa forme, son inspi- 
ration, sa pensée, sa poésie? Hélas ! non. Cette 
forme est celle de toutes nos pièces favorites : 
Voltaire voulait arranger Shakespeare à la Racine, 
Ducis l'arrangeait à la Voltaire, aujourd'hui vous 
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arrangez ses drames à la d'Ennery et ses comédies 
à l'Alfred de Musset. Cette inspiration n'a plus 
rien d'exotique. Ces personnages pensent et par- 
lent comme nous. Ces vers sont vôtres. Et quant 
à l'immense poésie par laquelle surtout Shakes- 
peare nous charmait, elle s'est évanouie, au cours 
de vos remaniements. Incolore et sèche est l'œu- 
vre qui vous est restée, et vous le sentez si bien 
que, pour relever quelque peu son prosaïsme 
vous lui prodiguez les plus merveilleux décors, 
pleins de futaies ombreuses, de buissons de roses, 
de colonnes de marbre, de portiques flamboyants 
et de palais. Et si les décors ne vous semblent 
pasencors suffire, vous appelez la musique à votre 
secours : il a fallu la partition de Mendelssohn 
di\i Songe d'une nuit d'été àQ M. Paul Meurice, 
les suites d'orchestre de M. Widor aux Contes 
d'avril de M. Dorchain, et la symphonie de M. Go- 
dard au Beaucoup de bruit pour rien de M. Le- 
gendre. — Et plus vous réussirez à nous donner 
ainsi des opéras tirés de Shakespeare, moins vous 
parviendrez à introduire Shakespeare chez nous. 
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THEODORE DE BANVILLE 



V\AAA/w>A ^AA/^/^/\/^/v 



IL était une fois... Oui, c'est bien comme un 
conte de fées qu'on voudrait commencer une 
étude sur Théodore de Banville, tant son œuvre 
et sa vie semblent un beau songe que le langage 
positif de la critique littéraire, même parlé bien 
bas, risquerait de troubler. Seul entre tous les 
poètes de son temps il avait su conserver au 
milieu de l'agitation des esprits et du tumulte des 
événements la tranquille existence qui permet à 
la pensée de hanter en toute quiétude le monde 
idéal qui lui plaît. Même, en cet au-delà, il s'était 
si candidement contenté de se réjouir d'harmo- 
nieux accords et de belles formes, qu'il avait 
ignoré jusqu'aux angoisses des moindres pourchas- 
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seurs de chimères. Redescendu de son rêve il en 
gardait en lui la sérénité. On le voyait doux, sou- 
riant, bienveillant à tous, évitant Tépigramme 
jusque dans la satire, et ne trouvant rien de plus 
méchant contre Scribe lui-même, Tobjet de sa 
seule animosité littéraire, que de l'appeler tou- 
jours « monsieur ». Tous ceux qui l'approchaient 
subissaient la séduction de son âme devenue 
toute d'harmonie. Dans la presse, dans la criti- 
que, dans la littérature même, il n'avait que des 
amis saluant d'un concert d'éloges chacune de 
ses productions. D'innombrables disciples le sui- 
vaient imitant ses vers. Il vieillit et mourut dans 
la certitude de sa gloire. Autour de son cercueil 
ce fut comme un bruissement d'apothéose : il 
grandissait encore, affirmaient ses admirateurs, il 
surpassait Ronsard, égalait ses plus illustres con- 
temporains, allait s'asseoir au ciel parmi les 
Homère et les Dante. « Il ne me semble pas 
cependant aujourd'hui — écrivait quelques mois 
après M. Armand Silvestre, — que nous ayons 
été assez humbles, assez respectueux, assez hono- 
rés. Il me semble que si maintenant notre ami, 
notre maître, apparaissait parmi nous, comme 
dans la belle légende du Christ ressuscité, nos 
genoux fléchiraient et nous ne trouverions plus 
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une seule parole » (i). Et dans ce Paris où Hugo, 
Musset, Balzac, Michelet, Vigny, attendent encore 
une effigie on vit son buste surgir un an à peine 
après sa mort. 

Si du moins on Pavait placé, ce buste triom- 
phal, en quelque endroit bien calme et bien 
secret du Luxembourg, sous le recueillement des 
grands arbres, au fond des bosquets écartés dont 
les rêveurs seuls connaissaient le chemin. Mais 
non, il est là en plein espace et en pleine lumière. 
La longue façade latérale du palais le contemple 
de ses cent fenêtres, une rue, pleine de roulement 
d'omnibus, fait constamment défiler la foule der- 
rière lui, et, tout alentour, des allées s'enlacent, 
comme pour diriger vers lui plus de promeneurs, 
à travers des pelouses qui s'élargissent, comme 
pour le laisser voir de plus loin. Voici désormais 
le poète parmi le « vil troupeau aux faces incon- 
nues )) au milieu des « boursiers aux lunettes 
d'or, des notaires, des demoiselles et des réalistes 
en feu » (2) qu'il avait tant de fois cherché à fuir 
en bondissant jusqu'au ciel. Regardez tous ces 
oisifs lire en passant son nom sur le socle et 
s'éloigner avec indifférence. La plupart l'ignorent. 

(i) Dans VÉcho de PariSj 27 novembre 1892. 

(2) Th. de Banville : Odes funambulesques. Le Tremplin. 

96. 
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Quelques-uns murmurent « c'est l'auteur de 
Gringoire! » pour être entrés par hasard à la 
Comédie-Française un soir qu'on y jouait cet 
ingénu conte bleu. A peine, si de loin en loin, un 
lettré s'arrête avec un regard bienveillant. — 
Adieu maintenant le beau rêve. Il va bien falloir 
un jour ou Tautre expliquer à la foule ce que fut 
celui dont elle voit l'image. Alors, analysant et 
dépeçant, surgiront les critiques, les esthètes, les 
grammairiens, les biographes et les professeurs. 
Ne les attendons pas, et, pendant que ses amis 
sont encore là pour rectifier au besoin nos mé- 
prises, hâtons-nous d'entrevoir une dernière fois 
sa physionomie véritable avant d'en être réduits à 
la chercher dans des procès-verbaux. 

Théodore de Banville était un modeste gentil- 
homme du siècle dernier né cent ans en retard. 
Comme la paisible existence bourgeoise que notre 
société démocratique lui offrait convenait fort 
bien à son humeur tranquille il s'en était très 
volontiers accommodé et vivait parmi nous en 
contemporain irréprochable. Dans son apparte- 
ment aux pièces hautes et larges, entre le silence 
provincial de la rue de TÉperon et la verdure 
campagnarde de son petit jardin, il vieillit en 
toute sérénité aussi bien qu'il l'aurait pu faire 
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SOUS Louis XVI, à Moulins, dans Thôtel de ses 
aïeux. Toutefois, le souvenir de quelque indé- 
finissable suprématie perdue le hantait encore 
malgré lui. Lorsqu'il était seul, dans son cabinet, 
il se plaisait à contempler longuement les por- 
traits de ses ancêtres, alignés le long des murs à 
la mode ancienne : celui de son aïeul le magistrat 
parfaitement heureux, celui de son bisaïeul qui 
tenait table ouverte et arrêtait les voyageurs sur 
les routes pour les forcer à faire bombance avec 
lui en son château, puis les autres « en habit de 
gala, en veste brodée, en perruque poudrée, ceux- 
ci souriant, faisant leur cour, ceux-là graves, 
penchés sur des livres ou des paperasses, ou por- 
tant au cou le cordon de Saint-Michel, et sur 
rhabii de velours la claire plaque étoilée » (i) et 
tous lui parlaient « doucement avec de faibles 
voix ». Aussitôt sa rêverie l'emportait en quelque 
grand parc à la Watteau dont il se sentait le sei- 
gneur et où, le long des eaux bleues et sous les 
grands arbres pleins de chants d'oiseaux, il allait 
devisant gaiement avec les arlequins et les 
colombines (2). Puis, au fond du passé, il aper- 

(1) Th. de Banville : Mes Souvenirs, p, i. 

(2) Voir surtout dans ses Cariatides, liv. IH. En habit 
Zin7{olin, etc. 
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cevait avec envie les grands poètes des temps 
héroïques qui n'avaient qu'à Jouer de la lyre pour 
voir les rameaux se bercer en cadence et les bêtes 
féroces venir lécher leurs pieds (i). Par de là 
encore, il entrevoyait de vagues splendeurs, des 
éblouissements d'or et de pierreries, tous les 
ressouvenirs indécis de quelque paradis perdu. 
Alors le désir de ressaisir une préséance quel- 
conque parmi les hommes s'exaltaii en lui. Plutôt 
que de se résigner à l'égalité commune, il aurait 
accepté d'être l'acrobate cheminant sur la corde 
raide à cent pieds au-dessus de la foule ou le 
clown bondissant tout pailleté d'or en plein 
ciel (2). 

L'opulence, s'il l'eût possédée, aurait peut-être 
suffi à combler tous ses vœux (3). La fascination 
de la richesse, en effet, était constante au fond de 
son esprit. Tout ce qui reluisait lui semblait or : 
les blés mûris, les nuages du couchant, le soleil, 
la lune et les étoiles. La beauté de la nature elle- 
même n'était pour lui que celle d'un immense 
écrin plein de chatoiements et de scintillations. 
Jamais il n'écrivit dix vers sans y laisser naturel- 

(i) Voir dans ^imes dorées, A Charles T>esfosse:{j, etc. 

(2) Voir dans les Odes funambulesques, le Saut du tremplin 
et, dans les Odelettes, A Méry. 

(3) Odelettes [à un riche). 
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lement éclater les mots or, argent, diamant, 
perles, saphir, opale, topaze ou escarboucle, et 
dans ses poésies à la moderne le nom de Roths- 
child revenait sous sa plume avec la même fré- 
quence et la même majesté que le nom de Zeus 
dans ses poùmes à la manière antique. Mais, par 
malheur, il n'était pas né riche. Que pouvait-il 
faire? Son tempérament de songeur ne lui per- 
mettait guère de tenter la fortune ou la gloii'e par 
quelque gigantesque entreprise. Entrer dans la 
diplomatie, dans la politique ou dans l'armée, il 
était trop ami de son indépendance pour y son- 
ger. Seule la poésie semblait lui promettre à la 
fois et le prestige qu'il ambitionnait et Tétat d'es- 
prit qui lui était nécessaire pour s'imaginer jouir 
de tous les biens qu'il ne possédait pas. Tout na- 
turellement il s'adonna donc à la poésie. 

Cette détermination prise, aucun souci ne trou- 
bla désormais sa paix. On ne le vit plus que 
« joyeux, gai, chérissant la vie et son ivresse » ; 
tout au bonheur de ne plus être ici-bas qu'« une 
ame qui chaque jour s'emplit de ciel ». Ces 
grands aèdes de la Grèce antique que tant de fois 
il avait admires en ses songes, il se sentait enfin 
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Tun d'eux ( i ). Dès qu'il s'asseyait à sa table de 
travail il s'apercevait marchant majestueusement 
comme eux à travers les campagnes attentives, 
vêtu de blanc, tenant la lyre d'or sur son sein et 
le front couronné de lauriers. Il sentait qu'il 
n'avait qu'à ouvrir les lèvres pour que d'elles- 
mêmes tombassent les magiques paroles qui sou- 
levaient les foules et épouvantaient les rois. Qu'il 
était plus opulent que les riches, aussi glorieux 
que les héros, immortel par delà les siècles, cer- 
tain de boire un jour l'ambroisie à la table des 
dieux, il ne se lassait plus de le répéter en vers 
comme en prose, non qu'il crut à la supériorité 
de son génie, mais uniquement parce qu'il était 
poète et que tout poète, dans ses rêves, jouissait 
naturellement de ces privilèges. Tenir la lyre, 
c'était, selon ses propres paroles « n'avoir plus de 
supérieur ni d'égal au monde » (2). Et pour bien 
démontrer à la foule qu'un faiseur de vers, si 
famélique et si déguenillé qu'on le suppose, n'en 
est pas moins ici-bas le seul homme qu'une 
filleule de roi très riche et très belle puisse épou- 

(i) Il commencera même un poème parce vers : 

« A l'époque où j'étais rapsode en Grèce. ...» 

Les Exilés [Hésiode)* 
(2) yfcs Souvenirs^ p. 147. 
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ser sans mésalliance, il composait tout une comé- 
die, Gringoire, 

Mais n'est pas poète qui veut I Justement quel- 
ques-unes des prédispositions essentielles à la 
divine mission qu'il s'était donnée semblaient lui 
manquer. Au fond, en effet, il n'était point un de 
ces êtres accidentels qui voient plus loin, pensent 
plus profondément, ou sentent avec plus d'inten- 
sité que la généralité des foules.... Lorsqu'il ren- 
trait en lui pour chercher l'inspiration, il n'y 
retrouvait guère que des émotions analogues à 
celles de ses semblables. Cruelle déception ! 
Comment se prétendre au-dessus des hommes si 
soi-même on est obligé de s'avouer l'un d'eux? 
Par bonheur, il ne douta pas un seul instant de 
son génie. Instinctivement il évita de chercher la 
poésie dans ses émotions personnelles, fît taire 
son âme, se défia de son cœur, et s'accoutuma à 
ne plus laisser sortir de sa bouche un seul cri 
sincère avant de l'avoir scrupuleusement discuté 
et accommodé. « Presque jamais, déclarait-il, on 
ne se montre bon ouvrier lorsqu'on écrit sous 
l'impression d'un sentiment vrai au moment 
même où on réprouve (2). » Hélas! c'était avouer 

(1) Rosei de Noël, Avant-propos. 
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que souvent le poète conviait le rhéteur à ache- 
ver son poème; et quand le rhéteur s'était mis à 
la besogne, repétrissant à son gré la matière qui 
lui était confiée, il lui arrivait bien des fois de ne 
plus la livrer que méconnaissable ou même tout 
à fait métamorphosée. Aussi jamais auteur ne 
laissa-t-il une œuvre moins à son image. Fer- 
vent chrétien, il ne chanta que les divinités de la 
Grèce et n'eut pas un seul vers en faveur de sa 
propre croyance (i); bon et aimant il ne dit 
jamais un mot de ses affections et de ses émotions 
intimes (2); citadin obstiné, il ne célébra que la 
beauté des campagnes ; homme de son temps par 
tous les incidents de sa vie privée, il ne manifesta 
aucune des préoccupations de ses contemporains. 
Ce n'était assurément pas à lui qu'aurait pensé 
Musset s'il avait eu encore à comparer le poète 
au pélican se déchirant le ventre pour livrer ses 
entrailles à ses petits affamés. Dès qu'il prenait 
la plume, un Moi de convention, celui de ses 
blancs aèdes, se substituait à son Moi véritable 
pour penser et écrire. De l'homme charmant que 
tous ses amis ont adoré nous n'avons que quel- 

(i) Sauf une ballade à la Vierge, faite dans le but unique 
de rappeler Villon. 

(2) Sauf dans les Roses de Xoël, recueil qui n'était pas 
destiné à la publicité. 
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ques vers à peine : ses œuvres presque entières 
sont de ce pseudo-Banville qui ne lui ressemblait 
même pas. 

Ayant ainsi rompu avec ses sentiments et ses 
sensations il ne lui restait plus à demander 
l'inspiration poétique qu'à son imagination seule. 
Mais rimagînaiion aussi lui manquait. Au delà 
des quelques rêves éclos spontanément en lui, 
sa pensée toute contemplative n'enviait rien 
et n'évoquait rien. Instinctivement encore il 
s'abstint donc aussi d'inventer. Sur le premier 
thème venu, un vague ressouvenir, un incident 
insignifiant, une réminiscence de phrase lue, 
un refrain de chanson, une pensée déjà dite 
et redite cent fois, un simple jeu de mots offert 
par deux rimes, il composait indifféremment ses 
vers. Nul écrivain ne se soucia si peu de dire 
aux hommes quelque chose d'intéressant ou de 
nouveau. Puis, comme l'originalité de la forme 
résulte toujours de l'originalité de la conception, 
il dut renoncer encore à se pourvoir d'un langage 
poétique qui lui fût personnel. A tout instant il 
fallait qu'il empruntât à ses maîtres préférés une 
expression caractéristique, une coupe de vers, 
une forme de strophe, un procédé de développe- 
ment. Il allait ainsi presque jusqu'au pastiche, 

87 
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comme dans ses Exilés où toutes les diverses 
brisures d'alexandrins de la Légende des Siècles 
se retrouvent, ou comme dans son Odelette à 
Bri:{eux qui réunit si bien toutes les tournures 
de phrases et d'expressions chères au barde armo- 
ricain qu'on la croirait de Brizeux lui-même. 
Faute de pouvoir s'ouvrir un chemin à lui, il se 
contenta de vaquer par les divers chemins qu'a- 
vaient ouverts les autres. 

En I842, il publia son premier recueil, les 
Cariatides, On y trouvait des récits humouris- 
tiques à la Musset, des méditations à la Victor , 
Hugo, des fantaisies à la Gautier, des idylles 
grecques à la Chénier, des ternaires à la Brizeux, 
des dizains à la Marot, des rondeaux à la Voiture, 
mais aucune nouvelle nature d'inspiration, de 
verve, de composition, de style ou même de 
mètres. 

Son second livre, les Stalactites, parut en 
1846. Sa pensée, bien que concentrée désormais 
en petits poèmes de quelques vers, ne réussissait 
pas mieux à prendre une consistance particulière, 
et sa facture, quoique de plus en plus habile, 
n'atteignait pas davantage à Toriginalité. 

Gautier, alors, l'attira un instant. Il écrivit sa 
Malédiction de Vénus {1&47) sous l'influence de 
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la Comédie de la Mort {i)^ puis ses Odelettes 
(i856) dans le goût d''Émaux et Camées (2). 

Puis Hugo le reconquit. Enthousiasmé de la 
Légende des Siècles qu'il proclamait « la Bible et 
rÉvangile des poètes (3) », il se mit, comme tant 
d'autres, à rimer son recueil d'épisodes héroï- 
ques et publia les Exilés. De même pendant la 
guerre de 1870, il donna la Chanson des Rues et 
des Bois de Paris assiégé dans ses Idylles prus- 
siennes. 

De là il se tourna vers les poètes du xvi« et du 
xv^ siècle, et, indiquant cette fois lui-môme ses 
diverses sources d'inspiration, il publia successive- 
ment ses Améthystes ou « Nouvelles Odelettes 
amoureuses composées sur des rythmes de Ron- 

(i) Les deux poèmes commencent à peu près par les mêmes 
mots : « C'était le jour des morts... » avait dit Gautier : 
« C'était le Vendredi... » dit Banville. 

(2) Comparez les derniers vers des deux pièces d'introduc- 
tion. Gautier : 

« Sans prendre garde à l'ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, j'ai fait Émaux et Camées » 

et Banville 

« Cependant que les violettes 
Ouvrent leurs fraîches cassolettes 
Je rimerai des Odelettes. » 

(3) Traité de poésie française, p. 2, 
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sard », ses Rondeîs « composés à la manière de 
Charles d'Orléans » (1875), et ses Trente-six 
Ballades joyeuses « composées à la manière de 
François Villon ». 

Enfin, revenant aux modernes, il emprunta à 
Leconte de Lisle le mode olympien et les noms 
propres à lettres insolites pour écrire Deïdamia, 
et conçut le Baiser en lisant et relisant le Théâtre 
en liberté d'Hugo (i). 

Une fois pourtant, il crut avoir créé un genre 
bien à lui. Si Ton applique, pensait-il, à la des- 
cription des menus faits de la vie moderne le 
style auguste de l'ode ou de l'épopée, surtout en 
l'ennoblissant encore par la recherche des rythmes 
les plus difficiles et des rimes les plus riches, on 
ne peut manquer d'obtenir des effets comiques 
d'un caractère nouveau, et, partant de ce principe, 
il écrivit ses Odes funambulesques (1857), bientôt 
suivies de ses Occidentales. Illusion nouvelle ! Il 
ne s'était pas aperçu que Boileau l'avait déjà 
devancé lorsqu'il empruntait à Virgile des vers et 
des métaphores pour raconter la dispute de quel- 
ques chantres autour d'un lutrin; il n'avait pas 
remarqué, même pendant qu'il parodiait divers 

(i) «Je relisais passionnément chaque jour la Forêt 
mouillée de Victor Hugo » Préface du Baiser. 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE SlJ 

poèmes célèbres d'Hugo, que la parodie n'avait 
jamais eu de procédé plus essentiel depuis la 
Batrachomyomachie ; et il ne se doutait pas que 
dès la fin du xv® siècle le bon Guillaume Crétin 
a aux vers équivoques » avait exécuté en fait de 
combinaisons de rimes des tours de force bien 
autrement compliqués que tous les siens. Aussi 
chercherions-nous en vain aujourd'hui dans les 
Odes funambulesques les traces de ce comique 
nouveau dont il se croyait l'inventeur. Entre la 
majesté de la forme et la vulgarité du fond la 
disproportion trop exagérée nous choque au con- 
traire et nous lasse. Pour animer ces grandes 
strophes vides et glacées, il aurait fallu un conti- 
nuel pétillement d'invention, d'observation, de 
fantaisie et de malice, toutes choses dont son Moi 
artificiel, inaltérablement auguste et impassible 
en sa grande robe blanche, ne pouvait avoir 
ridée, et que son Moi naturel, qui ne manquait 
ni d'esprit ni de finesse dans la conversation ou 
la prose familière, eut peut-être naturellement 
données s'il eût osé le laisser faire. C'était un 
simple parisien, et non un aède qu'il fallait en 
l'occurrence. Monselet assurément n'était pas un 
poète et voyez pourtant combien ses parodies de 
Victor Hugo sont gaies auprès de celles des Odes 

27. 
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funambulesques y rien que pour un peu de bonne 
humeur introduite dans les grands vers du 
maître. 

Comment donc, ainsi privé de quelques-unes 
des aptitudes les plus indispensables aux poètes, 
gardait-il aussi inaltérée la conviction qu'il était 
un de ces chanteurs immortels passant semblables 
aux dieux parmi les hommes ? C'est que, la néces- 
sité d'écrire sans jamais rien attendre des aptitudes 
qui lui manquaient Tayant amené à les tenir pour 
inutiles, il était ainsi parvenu à se faire de la 
poésie une conception toute particulière qui lui 
permettait de ne considérer comme essentielles 
et vraiment divines que les seules aptitudes dont 
il se sentait doué. « Le mot Poésie, posait-il en 
principe, II:;t>;7£;, action de fairCy Jabrication, 
vient du verbe H^hl^ y faire^ fabriquer ^ façonner ; 
un Poème, WzCr.ax^ est donc ce qui est fait et par 

conséquent n'est plus à faire ; — c'est-à-dire une 
composition dont l'expression soit si absolue, si 
parfaite et si dctiniiive qu'on n'y puisse faire 
aucun changement quel qu'il soit, sans la rendre 
moins bonne et sans en atténuer le sens » (i\ 
Ainsi donc, inutile d'inventer, de vibrer, de 

(ij Petit Traite de poésie frau^aise^ P- 4* 
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penser, de sentir, de rêver : le sujet le plus banal 
peut indifféremment servir de thème au plus 
magnifique chef-d'œuvre puisque ce chef-d'œuvre 
ne consistera qu'en son expression suprême. Un 
poète n'est plus, à tout prendre, qu'un magistral 
arrangeur de mots. On voit de suite combien 
erronée, étroite, dangereuse même, était cette 
conception qui réduisait la poésie à un simple 
travail de style dont tout lettré pouvait venir 
à bout sans autres dons naturels que l'habi- 
leté et la patience. Chose plus grave encore, elle 
ramenait infailliblement au métier des anciens 
rhéteurs de la Grèce et de Rome, dont tout l'hon- 
neur était de mettre en phrases irréprochablement 
polies et repolies un sujet quelconque tiré de la 
morale ou de l'histoire. Faute encore d'y bien 
réfléchir Banville s'était mépris sur la véritable 
nature de la poésie, a Poetœ nascuntur, fiunt 
oratores », avait dit Quintilien. Faute d'être né 
poète, il se faisait orateur en vers. Mais, n'importe ! 
sa théorie était bien une création personnelle 
qui avait à prendre rang dans l'évolution des 
idées littéraires du siècle, et c'est pour l'avoir 
conçue, formulée, soutenue, appliquée, qu'il 
laissera une œuvre d'un caractère à part, devien- 
dra chef d'école, et méritera un monument. 
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En conséquence, il ne lui restait plus pour 
réaliser son rêve de gloire qu'à procéder à la 
« fabrication » de vers parfaits. A tous les poètes 
qui pensent, sentent ou imaginent, une telle beso- 
gne est relativement aisée, car l'expression est si 
strictement la forme naturelle de l'idée que l'idée 
naît, pour ainsi dire, en leur cerveau, toute revêtue 
des mots qui doivent l'énoncer. C'est ce qu'assurait 
Boileau, prétendant que les mots « arrivent aisé- 
ment » pour rendre « ce que l'on conçoit bien », 
et ce que prouvait Racine disant : « Ma tragédie est 
achevée, car je n'ai plus qu'à la mettre en vers. » 
Mais lui, qui ne pouvait ni ne voulait rien atten- 
dre de l'idée, se voyait bien obligé de recourir à 
tout un outillage de règles, de formules, de 
recettes, pour combiner et sertir sa divine mo- 
saïque de mots. Aussi se constitua-t-il une poétique 
spéciale qu'il pratiqua constamment, qu'il perfec- 
tionna sans cesse, et que finalement il divulgua 
dans son Petit Traité de poésie française. 

Cette poétique, il prétendait bien la fonder sur 
des considérations toutes scientifiques (i), mais 
comme il n'était pas l'homme des méditations 
ardues et se laissait guider bien plus par la néces- 

(i) a Le son est une vibration dans l'air... etc. » Traité de 
poésie française, p. 2. 
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site de dégager les règles dont il avait besoin que 
par la rigueur de la logique, il invoquait confu- 
sément tant d'observations contestables et tant 
d'assertions gratuites qu'on ne saurait toujours 
suivre avec précision sa pensée. A y bien regarder, 
voici cependant les points émergents de sa doc- 
trine. D'abord, puisque la poésie est la forme 
parfaite, il ne saurait y avoir de poèmes en prose, 
car une phrase en prose, si parfaite qu'elle soit, 
aurait toujours cette imperfection de pouvoir 
encore être mise en vers. En conséquence les 
vers les plus parfaits sont ceux qui par l'intensité 
de leurs caractères rythmiques différent le plus 
possible de la prose. Or, les deux éléments ryth- 
miques du vers sont la césure et la rime : donc il 
importe d'accorder à la césure et à la rime le rôle 
prépondérant (i). Pour la césure, la connaissance 
de quelques notions élémentaires et la lecture 
assidue des bons auteurs suffiront à révéler toutes 
les positions qu'elle peut prendre dans les vers. 
Mais la rime, marquant par un son la mesure que 
la césure ne marque que par un silence, est bien 
autrement importante et ne saurait mériter trop 
de soins : c'est réellement sa perfection qui déter- 
minera la perfection du poème. Écoutons-le : 

(i) Traité de focsie française^ p. 9, 
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a L'imagination de la rime est, entre toutes, la 
qualité qui constitue le poète... On n'entend dans 
un vers que le mot qui est à la rime, et ce mot 
est le seul qui travaille à produire Teffet voulu 
par le poète. Le rôle des autres mots contenus 
dans le vers se borne donc à ne pas contrarier 
Teffet de celui-là et à bien s'harmoniser avec lui 
en formant des résonances variées entre elles, 
mais de la même couleur générale... Votre mot 
caractéristique est trouvé et vous savez que vous 
devez le placer à la rime. Reste à trouver la rime 
qui sera la jumelle de celle-ci. Vous la cherchez, 
comme la première, dans votre mémoire ou dans 
un bon dictionnaire de rimes, que d'ailleurs vous 
ne tarderez pas à savoir par cœur. Vous devez 
n'employer jamais que des rimes absolument 
brillantes, exactes, solides et riches, dans lesquel- 
les on trouve toujours la consonne d'appui (i). » 
Est-ce à dire que la poésie ne soit qu'un exercice 
de bouts-rimés? Oui certes, mais de bouts-rimés 
ingénieux et dont on a choisi soi-même les 
rimes (2). Ajoutez que l'habileté suprême est de 
cheviller sans cesse de façon à ne jamais laisser 

(i) Traité de focsie française, p. 42. 
(2) îbid. p. 77. 
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voir ses chevilles (i). Cela fixé il ne reste plus, 
pour devenir poète, qu'à connaître quelques no- 
tions professionnelles sur les différentes longueur s 
des vers, la quantité des diphthongues ou les 
diverses structures des strophes. 

Plus de doute, cette fois, il avait enfin entre 
les mains la pierre philosophale qui devait lui 
permettre de convertir en or les vocables. Sûr de 
sa gloire il ne cessera plus de la célébrer. Il 
s'écriera : 

« Au rythme ailé d'or 
II fallait encor 

Un maitre. 
Fou de volupté, 
Alors j'ai dompté 

Le mètre ! » (2) 

« Je vins, chanteur mélodieux, 
Et j'ouvris ma lèvre enchantée, 
Et sur les épaules des dieux 
J'ai remis la pourpre insultée! 

Un instant, le long du chemin, 
Où des fous m'en ont fait un crime. 
J'ai tenu bien haut dans ma main 
Le glaive éclatant de la rime ! » {3) 

Illusion encore 1 illusion toujours! Si sa mé- 
thode avait été vraiment nouvelle, sa facture 

(i) Ibid, p. 54. 

(2) Odelettes (A Arsène Uoussaye), 

(3) Odes funambulesques. (Ma biographie]. 



ailleurs 
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aurait naturellement offert un caractère nouveau. 
Or, ni par la structure, ni par le rythme, ni par 
le timbre, ses vers ne se distinguent jamais de 
ceux de ses trois grands maîtres, Hugo, Gautier 
et Ronsard. En cette école romantique où chaque 
poète eut sa diction poétique à lui, où l'origina- 
lité du verbe fut si naturelle, même chez les écri- 
vains secondaires, qu'un vers de Sainte-Beuve 
diffère autant d'un vers de Brizeux qu'un vers de 
Barbier d'un vers de Deschamps, il demeura le 
seul à ne pas posséder sa manière personnelle. 
C'est que rien n'était moins nouveau en réalité 
que ce culte de la rime riche et rare qu'il croyait 
avoir découvert. On avait pu la négliger pendant le 
XVIII® et le XVII® siècle; mais tous les romantiques 
militants, Hugo, Vigny, Gautier, entre autres, lui 
avaient rendu son rôle prépondérant dans la 
sonorité du rythme ; mais Alfred de Musset, trop 
indolent pour se contraindre à courir après elle, 
applaudissait à ceux qui lui voulaient une lettre 
de plus qu'autrefois ; mais Barthélémy et Méry 
étaient même arrivés à terminer leurs vers par de 
véritables calembours aussi compliqués que tous 
ceux des Odes funambulesques ; mais au xvi® siè- 
cle déjà, tous les poètes de la Pléiade rimaient 
richement, et, trois siècles avant lui, Jacques 



La poésie contemporaine 325 

Pelletier avait déjà écrit : « La rime des vers doit 
être exquise et, comme nous disons, riche (i). » 
Bien plus, sur toutes les questions de structure 
rythmique sa science était loin d'être aussi pro- 
fonde qu'il le croyait. Quelque part, par exemple, 
il attribuera au comte de Gramont l'invention de 
la sextine (2), que tous les poètes du xvi® siècle 
avaient cependant pratiquée (3). Ailleurs il décla- 
rera que les chants royaux étaient exclusivement 
réservés jadis aux louanges de la Vierge, bien 
qu'il eût souvent lu Charles d'Orléans, où ils 
chantaient quantité de sujets bien autrement pro- 
fanes. Une autre fois, constatant que V. Hugo a 
écrit Sarah la Baigneuse sur une forme de stro- 
phe empruntée à Ronsard, il le morigénera 
d'avoir commercé son poème par deux vers 
féminins, contrairement à son modèle. « Ce 
jour-là, dira-t-il, V. Hugo a créé du môme 
coup un chef d'œuvre immortel et un mauvais 
rythme (4). » S'il avait étudié un peu plus atten- 
tivement son Ronsard, il aurait vu que le chef de 

(i) J. Pelletier, Art poétique. Lyon, i555, p. 64. 
(2) Traité de poésie française, p. 2o^. 
0) V. par exemple, dans les Œuvres de Pontus de Thyard, 
P. Le Loyer, etc. 

{\) Traité de poésie française, p. 147. 

28 
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la Pléiade avait déjà, tout comme le chef du 
romantisme, commencé de pareilles strophes par 
des vers féminins (i). 

Néanmoins il ne se trompait pas absolument 
lorsqu'il proclamait la toute-puissance de la rime, 
car c'était bien par elle en effet qu'il était arrivé à 
la possession de tous les secrets de son art. Cette 
« dame au riche manteau », comme il l'appelait, 
cette a nymphe plus souple qu'une liane (2) » 
dont il s'était fait l'amant passionné, il voulait 
la voir trôner parfaite au milieu de toutes les 
perfections, et amoureusement autour d'elle il 
s'ingéniait à rassembler les somptueuses images, 
à enlacer les chœurs dansants des rythmes, et à 
mener le concert des mots mélodieux. Tout ce 
que l'idiome poétique de ses prédécesseurs con- 
tenait de sons et de couleurs, il s'appliqua à le 
réunir et à le condenser dans ses vers. Alors 
intervinrent d'elles-mêmes, pour lui faciliter son 
labeur, les quelques précieuses qualités naturelles 
dont il était doué, une incomparable délicatesse 
d'oreille, le sentiment infaillible de la beauté, la 
vision immédiate de l'image ennoblissante, la 

(i) V. par exemple — je prends au hasard — Ronsard 
Œuvres (édit Blanchemain), t. VI, p. 358. 

(2) Odelettes {A Sainte-Beuve), 
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décision du style, la pureté du débit. Sans effort 
visible il réussit à parler la langue lyrique avec 
toute la perfection des plus grands maîtres. Ses 
' vœux étaient enfin comblés : impuissant à être 
poète par la pensée, par l'émotion, par Timagina- 
tion, par la fantaisie, il l'était du moins pleine- 
ment par le langage. 

Aussitôt la gloire lui vint. Lorsque, âgé de 
vingt ans à peine, il publia les Cariatides, sa vir- 
tuosité de versificateur étonna et ravit tous les 
poètes : Alfred de Vigny vint chez lui le compli- 
menter, Baudelaire lui consacra un sonnet. A 
chacun de ses recueils nouveaux, tous ceux qui 
savaient le prix de l'élocution impeccable, tous 
ceux qui avaient peiné au dur métier du rythme, 
Sainte-Beuve, Gautier, Hugo lui-même, accla- 
mèrent en lui le maître ouvrier. Puis vinrent les 
disciples, les uns pour étudier en ses vers les der- 
niers secrets nécessaires à l'expression définitive 
de leurs pensées, les autres, dépourvus de toutes 
pensées, pour essayer d'y surprendre l'art de 
donner l'illusion du génie qu'ils n'avaient point, 
et tous le louant d'autant mieux qu'ils se grandis- 
saient en le grandissant. 

Bienheureux, il vécut ainsi jusqu'à sa dernière 
heure en son rêve. Cette constante montée d'hom- 



I 
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mages suffisait si bien à son bonheur qu'il ne son- 
gea même pas à porter ses regards aU delà de son 
cortège d'admirateurs et d'amis. Que la plupart 
des histoires de la littérature contemporaine ne 
mentionnaient point son nom, que les critiques 
de profession oubliaient de disserter sur ses 
livres, qu'on ne récitait presque jamais ses poèmes 
dans les réunions littéraires, que de rares ama- 
teurs seulement savaient par cœur quelques-uns 
de ses vers, que les anthologies, si hospitalières à 
tant d'auteurs médiocres, n'accueillaient encore 
aucune strophe de lui, il eut la bonne fortune de 
rignorer toujours. Pourtant, cela était bien vrai, 
au dehors du petit monde des versificateurs qui 
seuls étaient à même d'estimer à tout son prix la 
perfection de sa facture, sa renommée s'était à 
peine répandue. Les lettrés eux-mcMiies, trouvant 
la poésie à l'état natif dans les œuvres de tant de 
poètes, n'avaient que faire d'aller la chercher à 
l'état artificiel dans les siennes. Et la foule, tou- 
jours fidèle à sa bonne vieille conception que la 
beauté du vers provient plus encore de la pensée 
qu'il exprime que de la forme dont il la revêt, 
écoutait sans le retenir ce beau langage qui ne lui 
disait rien. Dans la grande école romantique, 
Banville restait plutôt le fort en thème cité en 
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exemple que le maître applaudi. Tel aussi sans 
doute il apparaissait à ses amis, car le monument 
qu'ils lui ont consacré semble bien plus érigé à la 
goire d'un grammairien du iii^ siècle qu'à celle 
d'un poète du XIX^ Regardez plutôt: un socle en 
forme d'autel antique, une énorme lyre et une lon- 
gue branche de laurier sur la marche, c'est-à-dire 
deux symboles surannés qui ne sauraient plus 
caractériser notre poésie, et, sur ce socle, un 
buste aux seins nus et aux épaules nues à peine 
traversé d'un repli de toge. C'est l'image du 
pseudo-Banville, du Moi de convention qu'il 
avait élaboré en lui ! Mais le Banville véritable, 
l'homme doux et souriant qui sut vivre au milieu 
de nos agitations dans la sérénité de son idéal, le 
sage qui ne demanda rien aux hommes que le 
loisir d'aimer et d'admirer, le délicat lettré pas- 
sionné de son art, l'adorateur enthousiaste de la 
pure beauté — le Banville, en un mot, qui n'a 
presque rien écrit — qui sait si la postérité ne le 
préférera pas à celui-là, et si sa mémoire ne se 
perpétuera pas plus durable que ce marbre? 



88. 



M. J.-M. DE HÉRÉDIA 



•WWVWWVWWVAAAi 



EN 1859 paraissait la Légende des siècles. Ja- 
mais, depuis que Michel- Ange était descendu 
des échafaudages de la chapelle Sixtine, on 
n'avait eu à contempler d'un seul coup un tel 
ensemble de fresques grandioses. L'émoi fut 
grand parmi les poètes. On venait d'apprendre 
subitement que les Français pouvaient exceller 
dans le récit épique aussi bien que n'importe 
quel autre peuple, que le vers moderne était sus- 
ceptible de trouver des couleurs et des sonorités 
inattendues en s'accompagnant tour à tour de la 
lyre antique, du kinnor hébreux, de la guitare 
musulmane, de la harpe galloise ou du rebec 
gothique, et qu'enfin l'épopée, loin d'être obliga- 
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toirement un poème en douze chants, avait le 
droit de se fragmenter en épisodes indépendants 
et de chanter la vie de l'humanité tout entière au 
lieu de se cantonner dans l'histoire d'une seule 
nation. Tout cela apparaissait d'autant plus certain 
que — nul prophète ne surgissant jamais sans 
quelque précurseur — Leconte de Lisle, qui jus- 
qu'alors semblait s'être arrêté à faire, comme 
André Chénier, des vers nouveaux sur des pen- 
sers antiques, avait commencé aussi à publier 
quelques pièces de ses Poèmes barbares, où, 
disant adieu à la Grèce, il s'en allait à travers 
le monde chantant les dieux, les héros et les 
paysages de tous les pays. 

Autour de ces deux chefs-d'œuvre une école 
aussitôt se forma. C'était bien le moins, à vrai 
dire, que ce siècle, continuellement proclamé le 
siècle de l'histoire par les gens graves, se pourvût, 
avant de finir, d'une poésie historique copieuse- 
ment nourrie des notables découvertes philolo- 
giques, archéologiques et ethnographiques de ses 
érudits. Depuis cent ans d'ailleurs on en pouvait 
suivre la lente formation à travers les Martyrs^ 
les Natche!{, les Orientales^ les Burgraves^ les 
Poèmes philosophiques de Vigny et même les 
drames de Dumas. Avec la Légende des siècles et 
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les Poèmes barbares elle inaugurait définitivement 
son ère. Pendant trente ans, elle se maintint dans 
sa gloire et peut-être même n'est-elle pas absolu- 
ment détrônée aujourd'hui, car il serait assez 
facile de la voir régner encore quelque peu dans 
maints recueils de nouvelles et dans maints 
poèmes décadents. L'inspiration érudite était 
dans l'air et quiconque rimait arrivait tôt ou tard 
à la subir. Plus de volumes de vers, en ce 
temps-là, sans, en certains endroits, quelque 
poème assyrien, arabe, hébraïque ou Scandinave. 
On trouva des élégies chinoises jusque dans les 
Dernières Chansons de Louis Bouilhet et des 
récits persépolitains et musulmans jusque dans 
les Poèmes de Joséphin Soulary. De simples let- 
trés même qui ne se piquaient aucunement de 
cultiver la poésie, prenaient plaisir à imiter la 
manière d'Hugo en d'amusants pastiches. Bien 
rares sont aujourd'hui les hommes politiques et 
les savants qui ne se trouvent en état de vous 
réciter le soir, en tête à tète, quelques parodie de 
la Légende des siècles rimée par eux au temps de 
leurs études. On sait même, sur un des fau- 
teuils de l'Académie française, un grave historien 
dont la gloire en ce genre est demeurée indiscutée. 
Plus enthousiaste encore, de jeunes poètes 
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rêvèrent de mieux faire et tinrent à honneur 
d'avoir aussi dans leurs œuvres un livre de 
petites épopées. Chacun d'eux refondit, déve- 
loppa, compléta et imita la Légende des siècles 
et les Poèmes barbares à sa manière. Th. de Ban- 
ville les concentra en jolis tableaux de genre, bien 
agencés et bien léchés, dans ses Exilés; M. Léon 
Dierx les reproduisit au fusain et au crayon noir 
dans ses Poèmes et Poésies et dans ses Lèvres 
closes; M. Catulle Mendès les recopia en belles 
aquarelles bleues et roses dans ses Contes épiques ; 
M. Fr. Coppée les multiplia en chromolitho- 
graphies, pour les humbles, dans ses Récits et 
Elégies; et M. de Hérédia entreprit, dans ses 
Trophées^ de les mettre en objets de vitrine pour 
les raffinés. 

En poésie, comme chacun sait, l'objet de vitrine 
par excellence est le sonnet. Aux sonnets donc 
M. de Hérédia se consacra. Estimant avec Boileau 
qu'ils peuvent valoir les plus longs poèmes, lors- 
qu'ils sont sans défauts, il veilla à n'en livrer 
aucun qui ne fût poli et repoli jusqu'à la perfec- 
tion suprême, mais, ne pensant pas avec Molière 
qu'en pareil travail le temps ne fait rien k l'affaire, 
il n'en paracheva tout au plus que cent dix-huit 
en trente ans. 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 335 

Pourquoi cette culture exclusive et intensive du 
sonnet ? On peut, sans doute, se borner à répon- 
dre que M. de Hérédia, comme tout poète, était 
bien en droit d'avoir son genre préféré. Cepen- 
dant, il est, à la suite des Trophées, deux poèmes 
de plus longue haleine qui semblent se trouver 
là tout exprès pour en apprendre davantage. L'un, 
intitulé Romancero^ est une imitation de trois 
romances espagnoles sur la vengeance et le ma- 
riage du Cid qui est si bien dans la manière de 
Leconte de Lisle que ce maître chantera lui 
aussi ces mêmes romances, dans ses Poèmes tra- 
giques, avec le môme rythme en tercets, la même 
intonation, la même sélection des passages essen- 
tiels de l'original et le même choix de vocables 
caractéristiques : rien ne s'y manifeste de nou- 
veau qui soit important et rien d'important 
qui soit nouveau. Le second poème, les Conque^ 
rants de l'or, est l'histoire de l'expédition de 
Pizarre racontée sur le mode de la Légende des 
siècles» Tous les procédés de V. Hugo s'y retrou- 
vent : la narration imperturbable, les énumé- 
rations infinies, les descriptions vigoureusement 
colorées, les épithètes effrénées, les mots rares ; 
mais, hélas ! ni la fantaisie intarissable, ni le 
perpétuel jaillissement d'images, ni l'imprévu, ni 
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le mouvement, et le récit poursuit de mot en mot 
sa marche régulière avec la somnolence d'une 
chronique rimée. Il est bien visible, après la lec- 
ture de ces deux poèmes, que la verve de M. de 
Hérédia n'était pas assez impétueuse pour assurer 
à ces grandes machines le branle nécessaire. 
Condensée en quatorze vers son imagination 
pouvait arriver à l'intensité voulue ; au-delà elle 
se serait invisiblement dispersée. 

L'idée de mettre en sonnet des épisodes épiques 
était assurément originale. On Tavait bien vue 
poindre, à la vérité, dans les Rimes héroïques 
d'Auguste Barbier, et Leconte de Lisle l'avait 
même incidemment réalisée, à trois ou quatre 
reprises, dans ses Poèmes barbares. Mais nul 
n'avait encore pensé à se constituer ainsi une 
manière propre et, par cela même, M. de Hérédia 
prenait une place à part dans notre poésie. 

Cela trouvé, il ne parut plus se préoccuper 
d'innover davantage. 

Immuable entre ses mains resta constamment 
le sonnet. Tous les poètes d'alors qui s'adon- 
naient d'une façon suivie à cette forme littéraire . 
— Baudelaire, Joséphin Soulary, Autran, etc. — 
s'ingéniaient de leur mieux à en rompre la mono- 
tonie, soit en intervertissant l'ordre de ses rimes, 
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soit en variant la mesure de ses vers, ou, parfois 
même, en violant systématiquement quelqu'une 
de ses règles. Pareilles fantaisies ne le tentèrent 
jamais. Tous les sonnets qu'il fit gardèrent inal- 
térablement la structure du premier sonnet qu'il 
avait fait. Cent dix-huit fois il eut la patience de 

m 

recommencer la même besogne rythmique et de 
chanter les héros de tous les âges sur le même 
air. 

Il ne chercha pas autrement à se pourvoir d'un 
style personnel. Celui de Leconte de Lisle lui 
sembla amplement suffire à l'œuvre qu'il entre- 
prenait. Il en adopta tout le savant vocabulaire 
de mots nets et concis, de termes exotiques, de 
noms propres aux consonnes hirsutes, de rimes 
riches et rares, et d'épithètes insolites. Il en con- 
tracta la syntaxe quintessenciée et les tours de 
phrases raffinés. Il s'en assimila Jusqu'aux procé- 
dés les plus spéciaux d'exposition, d'énumération 
et de développement. 

On pouvait d'ores et déjà prévoir qu'en 
empruntant ainsi à Leconte de Lisle son genre 
de thèmes et ses habitudes de style, il arriverait 
fatalement à refaire plus ou moins du Leconte de 
Lisle. Aussi eût-on, en réalité, plutôt de nouveau 
un même poète qu'un poète nouveau. 

S9 



338 RECHERCHES SUR 

C'étaient d'abord, chez l'élève et chez le maître, 
les mêmes procédés de composition. Au début, 
le paysage était décrit ou le héros était présenté; 
vers la fin, une particularité caractéristique s'ac- 
centuait ; et, dans la dernière strophe, se préci- 
sait la sensation que devait produire le poème. 

Chez les deux poètes, aussi, ce paysage ou ce 
héros semblaient vus par les mêmes yeux. Qu'un 
même dieu apparût dans les Poèmes antiques ou 
dans les Trophées, c'était presque toujours en la 
même attitude. Voici Pan, par exemple : dans 
Leconte de Lisle, il 

« Emplit les verts roseaux d'une amoureuse haleine.» 

et dans M. de Hérédia, il 

« Rit de voir son haleine animer les roseaux. » 

Voici Adonis encore, dans Leconte de Lisle : 

« ... Sur un lit d'or étendu, 
A Tabri du feuillage et des fleurs et des herbes, 

D'huile syrienne embaumé, 
Il repose, le dieu brillant, le bien-aimé, 

Le jeune homme aux lèvres imberbes. » 

dans M. de Hérédia : 

« ... Sur le lit jonché d'anémones fleuries, 
Où la mort avait clos ses longs yeux languissants, 
Repose, parfumé d'aromate et d'encens. 
Le jeune homme adoré des vierges de Syrie. » 
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Pareillenient un même paysage se déroulait 
toujours dans les vers des deux poètes avec les 
mêmes couleurs et les mêmes accidents. S'agis- 
sait-il d'une campagne égyptienne, Leconte de 
Lisle écrivait : 

« Un matin éclatant de la chaude saison 

Baigne les grands sphinx roux couchés au sable aride, 

Et des vieux Anubis ceints du pagne rigide, 

La gueule de chacal aboie à l'horizon, m 

et M. de Hérédia répétait : 

« Les grands sphinx, qui jamais n'ont baissé la paupière, 
Allongés sur leur flanc que baigne un sable blond... 
Le sol ardent pétille, et TAnubis d'airain. 
Immobile au milieu de cette chaude joie, 
Silencieusement vers le soleil aboie. » 

Puis, à chaque instant, une image particulière, 
une dpithète typique venait ranimer dans la mé- 
moire le souvenir de quelque vers déjà entendu. 
On lisait dans la Chasse (les Trophées) : 

« Et l'ombre où rit le timbre argentin des fontaines. » 

et Ton pensait malgré soi au Barde de Temrah 
(Poèmes barbares) où : 

« Sous le faîte mouillé des bois étincelants, 
Sonne le timbre clair et joyeux des fontaines. » 

Par delà les deux chimères du Vase (Trophées) : 

«... Arrondissant leurs flancs 
Et posant aux deux bords leurs seins fermes et blancs. » 
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on ne pouvait s'empêcher d'entrevoir Jes femmes 
de Kaïn (Poèmes barbares) : 

c ... Et posant tour à tour sur la ronce et les herbes 
Leurs pieds termes et blancs. » 

Et plus nettement encore sous ces deux vers de 
la Vision de Khem (Trophées) ; 

« Midi. L'air brûle... 

La flamme immense endort les hommes et les bêtes. » 

bruissaient ces deux vers de la T^anthère noire 
(Poèmes barbares) : 

c ... L'air brûle, et la lumière immense 
Endort le ciel et la forêt. » 

C'était bien toujours Leconte de Lisle qui par- 
lait au fond de tous ces vers, mais ce n'était plus 
lui qui pensait. 

On ne retrouvait plus dans l'apparition pério- 
dique des mCMiies mots savants et des mêmes 
notions érudites cette vive intuition qui, vibrant 
en lui comme un lointain ressouvenir d'anciennes 
vies successivement vécues, épandait à travers la 
strophe quelque chose de Ta me des peuples dis- 
parus. Au lieu de ses subites résurrections de 
vieux mondes on n'avait plus que quelques inci- 
dents historiques reconstitués à force de recher- 
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ches, et les héros de tous les temps défilaient sous 
les regards avec la même invariable physio- 
nomie. 

Son imagination aussi n'était visiblement plus 
là pour varier constamment la forme de la phrase, 
évoquer les images inattendues, susciter capri- 
cieusement les demi-teintes qui reposent et font 
rêver. D'un sonnet à l'autre Télocution conservait 
désespérément la même tonalité, la même préci- 
sion implacable, la même netteté de couleur et la 
même rigidité d'allure. 

Vainement surtout on aurait cherché dans le 
livre du nouveau poète le stoïque penseur écou- 
tant, de siècle en siècle, monter et se perdre dans 
la paix du néant les cris d'angoisse de la race 
humaine. Ni douleur, ni joie ne s'exhalait de ces 
vers continûment descriptifs. Séduits seulement 
par Tensemble pittoresque des scènes ou par les 
belles attitudes des corps, les yeux du disciple 
n'avaient jamais cherché à pénétrer au-delà jus- 
qu'aux âmes. 

Mais, comme nous Tavons dit, M. de Hérédia 
avait eu pour le moins une idée originale, celle 
de mettre les épisodes épiques en sonnets. Peu à 
peu la phraséologie qu'il avait empruntée à 
Lcconte de Lîsle dut se modifier par instants 

39. 
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pour s'adapter à cette forme si spéciale et, insen- 
siblement, elle arriva à contracter ainsi quelques 
aptitudes nouvelles qui assurèrent quand même à 
son œuvre un caractère particulier. 

Pour réussir à toujours concentrer sa vision en 
quatorze vers, il avait bien fallu, en effet, qu'il 
renonçât aux complaisantes descriptions, aux 
belles épîthètes décoratives amoureusement pro- 
diguées, aux majestueuses ondulations de pério- 
des, et se contentât strictement des mots indispen- 
sables. Déjà concise à souhait dans les Poèmes 
barbares^ Pélocution devint plus concise encore 
dans les Trophées, Avec tous ces mots patiem- 
ment choisis parmi les plus précis et les plus 
significatifs, la description acquit une exactitude 
mathématique, l'image prit une netteté de con- 
tours et un relief incomparables, et la coloration 
s'accentua éclatante. Les cent dix-huit sonnets des 
Trophées ne sont assurément pas tous de la même 
valeur. Il en est de pâles dont l'idée se révèle 
avec peine et ne semble pas valoir l'honneur de 
tant de soins. Il en est qui, faute d'une pensée 
assez abondante pour les emplir jusqu'au bout, 
laissent flotter à vide bien des vers. Il en est sur- 
tout de rudes où les mots, trop violemment com- 
primés, grincent les uns contre les autres et 
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saccadent mal à propos la strophe de rejets con- 
vulsifs. Mais quelques-uns, alliant avec toute la 
virtuosité voulue la sûreté du dessin à la vigueur 
du coloris, sont sans aucun doute, pour la perfec- 
tion du rendu, parmi les plus beaux qui aient été 
écrits en français. 

Bien des gens objecteront sans doute que même 
en ces très beaux morceaux, la sécheresse du trait 
et la crudité du ton trahissent un peu trop l'absence 
de toute émotion, que l'on donnerait beaucoup 
pour sentir en outre frissonner un peu d'air en 
ces paysages, un peu de sève en ces verdures, un 
peu d'ame en ces héros, et qu'en fin de compte la 
part du travail y prédomine toujours trop visible- 
ment sur celle de l'inspiration. S'il est vrai que 
le poète soit une sorte de voyant révélant aux 
hommes un monde inconnu ou clamant à voix 
divine ce qu'ils sentent ou ce qu'ils pensent, il 
faudra bien, en effet, concéder à ceux-là que les 
Trophées ne sont pas, à proprement parler, une 
œuvre de poète. C'est plutôt dans ce que Ver- 
laine appelle « de la littérature » qu'il convien- 
drait de les classer. Tout versificateur qui ne tire 
pas de son propre fonds sa façon de penser et de 
dire est contraint, pour y suppléer, de recourir à 
rimiiaiion et, par suite, n'a plus rien à attendre 
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que de son habileté de praticien. Tel est, à y bien 
regarder, le cas de M. de Hérédia. La poésie, 
n'étant plus pour lui une effusion, se réduit à un 
admirable travail de style. Ne demandez donc à 
ses sonnets ni émotion ni profondeur pourvu 
qu'ils soient des chefs-d'œuvre de facture. 




IV 



LES DISSIDENTS 

(kélibres et décadents) 



LE POÈTE AUBANEL 



"NA/Wn^A/VX V\A/W\AA/V 



AU point de vue strictement scientifique le 
vers provençal est aujourd'hui un pur 
exercice de rhétorique tout aussi bien que le vers 
latin. Les langues, en effet, évoluent suivant des 
lois naturelles contre lesquelles les hommes ne 
peuvent rien, et quand Tune d'elles est morte à la 
vie littéraire le plus grand poète du monde ne 
saurait Vy ressusciter. Aussi, pour s'adonner au 
félibrige, faut-il d'abord méconnaître cette vérité 
et ensuite se pourvoir d'un certain nombre d'illu- 
sions : s'imaginer que la renaissance des idiomes 
locaux n'a rien d'incompatible avec l'œuvre 
de fusion des divers mondes provinciaux en une 
môme masse nationale qui se poursuit depuis 
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tant de siècles ; admettre qu'une langue populaire 
est aussi apte qu'une langue littéraire à exprimer 
des idées de lettrés, ce qui ne s'est jamais 
rencontré chez aucun peuple ; supposer enfin à 
la Provence un génie poétique particulier, alor^ 
qu'il est au contraire bien certain que ses trou- 
badours du douzième et du treizième siècle, dont 
elle fait si grand bruit, figurent tout au plus à 
titre de poetœ minores dans les annales de Tesprit 
humain, qu'elle n'a jamais fourni un seul grand 
poète à la France depuis six cents ans qu'elle 
parle comme elle, et que ses plus renommés 
félibres n'ont guère été que des versificateurs 
estimables quand ils ont essayé de rimer en 
français. Dès lors, pour mener à bien cette pré- 
tendue renaissance littéraire que tant de motifs 
empêchent d'être un phénomène naturel, il faut 
procéder artificiellement, c'est-à-dire atteindre à 
la simplicité au moyen de la science, obtenir la 
naïveté par le raffinement, modifier selon des 
règles ses façons spontanées de penser et de 
parler, et substituer le plus souvent des lieux 
communs à des conceptions originales. De là le 
caractère conventionnel et affecté de toute cette 
littérature. Mireille elle-même — je demande 
pardon à tous ceux qui n'ont pas lu Mistral de 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 849 

choquer une de leurs opinions les plus fermes — 
Mireille elle-même rappelle bien autrement 
Estelle et Némorin que Y Odyssée. 

Comment dès lors appliquer aux félibres et au 
félibrige les procédés habituels de la critique 
méthodique ? Leur esthétique est un rêve et contre 
un rêve on ne saurait argumenter scientifique- 
ment. Pour inconséquente qu'elle soit d'ailleurs 
rillusion qu'ils se sont faite est elle-même une œu- 
vre poétique plus originale peut-être que tous leurs 
poèmes : dés qu'on sait ce qu'il faut en penser, il 
ne reste plus qu'à en subir l'attrait. Et c'est préci- 
sément à cet t oblivium jucundum vitae » que le 
livre de M. Legré nous convie (i). 11 est écrit sur 
l'invitation de Mistral, il a pour auteur le plus 
intime ami d'Aubanel, il sort des presses d' « Au- 
banel frères » : c'est dire qu'il vient vers les 
profanes du centre même de la foi. Lisons-le 
pieusement comme un chapitre de la Légende 
dorée. 

Donc là-bas, à Avignon, sous le ciel bleu, 
Aubanel est né et a vécu. C'était hier, si nous 
considérons les dates, mais ce serait bien autre- 
fois, sous Philippe-Auguste ou sous Saint-Louis, 

(ij Ludovic Legré : Le Poète zAubanel. 1894. 

30 
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si nous considérions les faits. A toutes nos 
préoccupations modernes il demeura volontiers 
étranger et les liens qui le rattachaient à l'exis- 
tence matérielle l'assujettissaient si peu que, sans 
un incident fortuit qui se révélera aux dernières 
pages du livre, son biographe aurait fort bien pu 
oublier de nous dire qu'il exerçait la profession 
d'imprimeur. Pareil aux anciens troubadours, il 
n'était ici-bas que pour aimer, prier, rêver et 
chanter. A leur exemple il aima sans répit, la 
sœur d'un de ses compagnons d'enfance d'abord 
qui se fit religieuse avant qu'il eut le temps de 
lui déclarer sa passion, sa femme ensuite qu'il 
adorait, puis la femme d'un de ses amis, puis 
nombre d'inconnues, et toutes à la fois il les 
chanta. Comme Jaufré Rudel il se passionna 
surtout pour une jeune personne qu'il n'avait 
jamais vue — non plus la comtesse de Tripoli, 
puisque l'époque ne le permettait plus, mais la 
fille d'un important diplomate étranger — entre- 
tint avec elle une longue correspondance senti- 
mentale, puis apprit son mariage et s'en consola 
en continuant à célébrer sa beauté. Aussi bien 
que jadis Folquet de Marseille il modulait 
d'ailleurs d'une même voix les louanges de la 
Vierge et les louanges de ses maîtresses. Ainsi 
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que le vieux Guido Cavalcanti, il suivait les 
longs pèlerinages, remplaçant seulement St-Jac- 
ques de Compostelle démodé par Rome, Lourdes 
et la Salette. Tel, en i323, un bourgeois de Tou- 
louse réunissait en son jardin six amis des 
antiques chansons afin d'organiser l'institution 
des jeux floraux pour le maintien de la gaie 
science; tel, en 1854, avec six confrères assemblés 
au Castel de Font-Ségugne, il fondait l'association 
des félibres pour la restauration de la poésie 
provençale. Dans le ravissement ingénu des 
chanteurs errants, il allait et venait, récitant un 
peu partout ses vers, aux fctes des villages, aux 
solennités religieuses, dans les académies de 
chefs-lieux, dans les châteaux et dans les fermes. 
Les journalistes qui parlaient de ses poésies, les 
lettrés qui le remerciaient d'un envoi par un mot 
flatteur, les sociétés littéraires qui l'accueillaient 
de quelques paroles de bienvenue, la foule qui 
applaudissait son premier essai dramatique, 
t l'illustre Reboul » qui le couronnait : tout le 
remplissait d'enthousiasme et le convainquait que 
le monde entier avait les yeux fixés sur lui. A la 
fin il voulut réunir en volume ces petits poèmes 
que depuis vingt ans il jetait à tous les échos de 
sa chère Provence : mais des jaloux avaient 
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surgi, quelques-uns accusaient d'immoralité ses 
vers amoureux ; le bruit lui vint que le souverain 
pontife songeait à lui retirer son brevet d'impri- 
meur du pape. Ce brusque rappel à la réalité 
suffit à le faire choir irrémédiablementduhaut de 
son rêve. Anxieux et déconcerté il s'isola dans 
une cassine champêtre et mourut. 

Certes, un écrivain du nord, avec sa prose 
positive et sa méthode scientifique, aurait vite fait, 
comme on le devine à maint détail, de moder- 
niser et de préciser par quelques traits plus crus 
cette poétique figure. Mais à quoi bon ? Tel se 
voulait Aubanel et tel ses amis ont cru le voir : 
mieux vaut laisser à ce poème son charme de 
poème. 




>k 
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D'HORACE A AUBANEL 



HISTOIRE D'UN LIEU COMMUN 



•W/VW\.W\V\AA/VW^A 



EN lisant un livre tout récent : — Le Poète 
Théodore Aitbanel, par M. Ludovic Legré, 
— je note un même thème poétique revenant 
jusqu'à trois fois parmi les citations de la Af/oM- 
grano entrediiberto et des Fiho d*Avignoun dont 
l'auteur le parsème : 

« Vcici l'cslicu, H niue soun claro (i)... » 

puis : 

« A pléni jitcUo 
Abriéu s'espandis, 
E dins la pradcllo 
Brodo un gai tapis; 

(i) L. Lciïré, Le Poète Th, Aubanel, p. 51. —Traduction : 
Voici Téic, les nuits sont claires » 

30. 
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Tendramen m'agrado 
Miès que louto flour, 
De moun adourado 
L'ardènto palour (i)... » 

enfin: 

« Oudourous, céleste, lougié 
Autant qu'un respir de chatouno, 
Abriéu, dins li flour dou vergié 
Aleno em' un brut de poutouno 

Tendre coume lou parauli 
D'uno amouroso, dins l'aubribo 
S'ausissié lou canta poulit 
E li souspir de Taucelibo (2). 

Veici lou verd, veici li nis ; 
Pertout la sabo reboumbello (3).., » 

(i) Ibid.y p. 3oï. — Traduction : 

ft A verdure pleine 
Avril a jailli 
Et dessus la plaine 
Brode un gai tapis, 
Tendrement m'agrée, 
Mieux que toute fleur, 
De mon adorée, 
L'ardente pâleur ». 

(2) Comparez ces trois derniers vers avec ceux de Guill. de 
Macbaut cités plus loin : 

Que cil oisillon en l'abril 

Font leurs amoureuses tençons. 

(3) Ibid., p. 309. — Traduction : 

« Odorant, céleste, léger, 
Comme un soupir de jeune fille, 
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Qu'une même pensée reparaisse à plusieurs 
reprises dans l'œuvre d'un poète cela n'est pas 
pour nous choquer et, lorsqu'elle est originale et 
caractéristique, elle nous charme plutôt comme 
le motif-conducteur d'une âme. Par malheur 
celle-ci n'est ni originale ni caractéristique, car 
voilà tantôt deux mille ans qu'elle traîne de 
rimeur en rimeur à travers notre poésie. S'il 
s'agissait seulement de prouver que ce que les 
félibres admirent le plus est souvent ce qui mérite 
d'être admiré le moins, l'idée ne nous viendrait 
pas de la signaler. Mais comme elle peut servir 
notablement à commencer la démonstration de 
cette vérité que le félibrigc vit surtout de lieux 
communs et comme, en outre, elle nous permet 
mieux que les dissertations les plus documentées 
de suivre en quelques phases encore assez bru- 
meuses l'évolution de notre littérature, nous ne 



Avrii, dans les fleurs du verc^er 
En un bruit de baisers babille. 

Tendres comme les doux propos 
D'une amoureuse, sous l'ombrage 
S'entendent le erentil ramatre 
Et les i!:ais soupirs des oiseaux. 

Voici le vert, voici les nids 
Partout a rebondi la sève ». 
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voulons pas laisser échapper cette occasion d'en 
esquisser l'histoire. 

Ce thème, que nous appellerons, pour plus de 
commodité, le thème du Renouveau^ ne se ren- 
contre pas dans nos auteurs contemporains. Il a 
bien pu arriver cinq ou six fois à Hugo (i), deux 
ou trois fois à Musset (2), et peut-être encore à 
quelques autres poètes, de célébrer en deux ou 
trois vers le retour du printemps, mais c'était 
toujours parce que le sujet de leur poème l'exi- 
geait et dans des termes si variés qu'aucune tra- 
dition n'y saurait être perçue. De toute notre 
littérature classique du xviii® et du xvii® siècle 
cette formule est également absente : des poètes 
de palais ou de boudoirs n'étaient pas hommes, 
on le comprend, à s'émouvoir beaucoup du chan- 
gement des saisons. Au xvi^ siècle seulement, 
quand nous entendons Rémi Belleau célébrer : 

« Avril, l'honneur des prés vcrds (3) ! » 

Ronsard dire à sa Cassandre : 

(i) V. Hugo, Chants du crépuscule, XXXI; Voix inté- 
rieures, XIV; Contemplations, XIV; Chansons des rues et 
des boiSy X, XII, etc. 

(2) A. de Musset, la Mi-Carême, la Nuit de Mai^ etc. 

(3) R. Belleau, Œuvres (édit. Gouverneur), t. II, p. 43. 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 35 J 

u Le printemps vient, naissez fleurettes (i) ! » 

OU Desportes chanter : 

« La terre naguère glacée 

Est ores de vert tapissée 

Son sein est embelli de fleurs (2) », 

nous commençons à voir se dessiner vaguement 
la phrase d'Aubanel. Mais le début du Temple de 
CupidOy de Clément Marot, en i5i5 : 

« Sur le printemps, que la belle Flora 
Les champs couverts de diverse flour a 
Et son ami Zéphyrus (3)... » 

suffit à nous avertir qu'ils n'en sont pas les créa- 
teurs. On le chercherait en vain, cependant, dans 
leurs prédécesseurs immédiats, les poètes de la 
première moitié du xvi® siècle (Saint-Gelais, 
Marguerite de Navarre, Bûcher, J. Bouchet, 
Collerye, Gringoire, Crétin, J. Le Maire, etc.), 
et même dans les poètes du xv* siècle (Vil- 
lon, Coquillart, Baude, Martial d'Auvergne, 
A. Chartier, Charles d'Orléans, Christine de 
Pisan, etc.) (4). Il y a bien divers chants de mai 

(i) Ronsard, Œuvres (édit. Blanchemain), t. II, p. 453. 

(2) Desportes, Œuvres (édit. Michiels), p. 84. 

(3) Cl. Marot, le Temple de Cupido, v. i à 3, 

(4) En Provence, pour les raisons que nous dirons plus loin, 
il se maintient encore, et apparaît, à la fin du xv* siècle, dans 
les Poésies du roi René. 
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dans les œuvres de tous ces poètes (i), car, depuis 
que les Romains l'ont consacré à Vénus, le mois 
de mai est resté dédié aux dames, et nul amant 
n'en laisserait passer les premiers jours sans 
envoyer quelque présent ou quelques vers à celle 
qu'il aime; mais l'idée de comparer la beauté de 
leur amante à celle de la nature en fleurs est trop 
naturelle pour que nous les accusions d'user en 
tel cas d'un thème tout fait quand elle leur vient, 
et nous l'oserions d'autant moins que le plus 
habituellement elle ne leur vient même pas (2). 

Au XIV® siècle enfin voici le thème du renou- 
veau se manifestant d'une façon typique. On le 
surprend au commencement du Bastars de 
Buillon : 

« A l'entrée de mai, chelle douche saison 

Que florissent chil pré, chantent chil oiseillon (3)... » 

Eustache Deschamps écrit : 

« Puisque je voy le printemps revenir, 

Et puisque j'oy les doux chans des osiaux. 

(i) Par exemple : Cl. Marot, Œuvres (édit. Jannet), t. II, 
p. loi et 102; M. de Saint-Gelais, Œuvres (édit. Blanche- 
main), t. 1, p. 213; t. II, p. 48, 142; Christine de Pisan, 
Œuvres poétiques (édit. Roy), t. I. p. 35 ; Charles d'Orléans 
(édit. Guichard), p. 62 et 70. 

(2) Pas un mot des fleurs et des oiseaux notamment dans 
les Chants de mai de M. de Saint-Gelais et de Ch. d'Orléans. 

(3) Li Bastars de Buillon (édit. Scheler), v. i et 3, 
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Et es vergiés voy Ferbete venir, 

Les prez verdir, florir les arbrissiaux (i)... » 

Et Guillaume de Machaut chante dans son Livre 
du Voir-dit : 

« Li printemps vint biaus et jolis... 
Ce fu tout droit au mois d'avril 
Que cil oisillon en Tabrii 
Font leurs amoureuses tençons (2)... » 

Mais il est bien rare encore dans les poètes de 
cette époque, si rare qu'on ne le rencontre que 
deux ou trois fois dans Tœuvre immense d'Eus- 
tache Deschamps et qu'on ne le trouve ni dans le 
Livre des Cent Ballades, ni dans les Poésies de 
Froissart, ni dans les Chansons de J. de Lescurel. 
Pourtant, comme dans les passages que nous 
venons de citer il se présente déjà avec un ou 
deux traits immuables (l'apparition de la verdure 
et le chant des oiseaux), nous ne pouvons, cette 
fois encore, supposer que ces poètes l'aient ima- 
giné chacun de leur côté et nous devons le consi- 
dérer plutôt comme le dernier vestige d'un ancien 
thème que comme la première ébauche d'un 
thème nouveau, 

(1) Eustache Deschamps, Œuvres (édit. Queux de Saint-Hi- 
laire), t. II, p. 193 ; t. III, p. 342. 

(2) G. de Machaut, Le Livre du Voir-dit (édit. des Biblio- 
philes, p. 43.) 
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A peine, en effet, abordons-nous le xiii** siècle 
que nous Tentenclons de toutes parts retentir 
autour de nous. Il règne, il prospère, il pullule 
en plein âge d'or. Sur les vingt-quatre chansons 
dont se composent les œuvres du Châtelain de 
Coucy onze Tarborent à leur première strophe ( i ), 
et si nous feuilletons le manuscrit de la Biblio- 
thèque nationale qui contient quarante-six poé- 
sies amoureuses de Gasse Brûlé, nous le voyons 
reparaître en tête de quinze d'entre elles (2). Les 
romans d'aventures se plaisent à commencer par 
lui (3), et on le voit glisser son gai sourire jus- 
qu'au seuil des tragiques épopées (4). Trois motifs 
caractéristiques le constituent : l'annonce des 
beaux jours, la description de la verdure, et la 
louange du chant des oiseaux. Tantôt ces trois 
motifs se présentent tous ensemble : 

« A la douçor du tens qui raverdoie, 
Chantent oisel et florissent vergier (5) ». 

(1) Chansons du Châtelain de Coucy {édit. Fr. Michel), 
p. iQi 33» 39» 49' 52» 55» 60, 64, 66, 69, 76. 

(2) Bibl. nat., f. fr. ms. 884. — On le trouve presque à 
chaque pa2:e, dès le second tiers des Romances et Pastou- 
relles des xii« et XIII' siècles publiées par Bartsch. 

(3) Brun de la Montagne, v. 26-30. — Roman de Renart 
(édit. E. Martin), t. I, p. 390; t. Il, p. 108, 197, etc. 

(4) lier te au s grands piés^ v. i à 5 ; Buèves de Corn marc his, 
V. I à 5, etc. 

(5) Châtelain de Coucy, Chansons, p. 76. 



La poésie contemporaine 36 i 

Tantôt Tun ou Tautre apparaît seul : 

« Commencement de douce seson beJc 
Que je voi revenir (i)... » 



OU : 



« Par verdure, ne por prée 

Ne por feuille ne por flor, 

Nulle chançon ne m'agrée (2)... » 

OU enfin : 

« La douce voiz du louscignol sauvage, 
Qu'oi nuit et jour conloicr cl tenlir, 
Me radoucist le cuer, etc. (3)... » 

Puis, cela fait, le poùtc entre en matière par cette 
transition facile : « Puisqu'il en est ainsi, je 
chanterai ma joie », ou : « Quoi qu'il en soit 
ainsi, je dirai ma tristesse », selon qu'il est amant 
heureux ou malheureux. Et s'il a seulement à 
narrer quelque histoire, rien ne lui sera plus aisé 
que d'en placer le commencement en avril ou en 
mai. 

Cette fois, il ne nous est plus possible de 
remonter au-delà. Le xii° siècle — si ce n'est tout 
à la fin, en son dernier quart — semble ignorer 
absolument le thème du renouveau. Pas un mot 
d'allusion aux arbres qui verdoient ou aux oiseaux 

(i) Châtelain de Coucy, Chansons^ p. 66. 

(2) Ibid.f p. I. 

(3) IbiJf p. 69. 

3t 
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qui chantent ne se trahit dans les nombreuses 
épopées de cette époque qui, cependant, s'ouvrent 
presque toutes par la description d'une cour plé- 
nière tenue à Pâques ou à la Pentecôte. Les petits 
poèmes narratifs ou moraux parlent vaguement 
de la belle saison sans laisser pressentir le règne 
prochain de l'invariable formule (i). Et les chan- 
sons amoureuses elles-mêmes — à l'exception de 
quelques unes qu'il est d'usage d'attribuer au 
temps de Louis VII ou de Philippe-Auguste, mais 
qui pourraient tout aussi bien dater des premières 
années du xiii^ siècle — les chansons amoureuses 
elles-mêmes mènent librement leurs plaintes 
d'amour sans se soucier du réveil de la nature. 

En ce cas, de deux choses l'une. Ou ce sont les 
trouvères du xiii® siècle qui ont inventé le thème 
du renouveau et, le trouvant à leur goût, l'ont 
tous répété à Tenvi. Ou notre poésie, à ce mo- 
ment-là, vient de le recevoir tout constitué d'une 
poésie étrangère dans laquelle il était déjà en 
vogue. 

(i) Dans la chanson de Haynaut ; par exemple, il est dit 
simplement : 

Quant vient en mai, que Ton dit as Ions jors; 
Que Franc de France repairent de roi cort, 
Reynauz repaire,.., etc. 

(Bartsch, Chansons et Pastourelles, p. 3.) 
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Que nos trouvères du xiii* siècle Taient inventé, 
nous ne pouvons le croire. Un thème qui n'appa- 
raît dans notre littérature qu'à la fin du xii® siècle, 
ne saurait être l'expression d'un sentiment inné 
du génie français. Nous remarquons de plus que, 
même au xiii° siècle, ceux de nos poètes en qui 
s'accuse le plus distinctement la verve nationale, 
affectent déjà de le considérer comme un vain 
ornement de rhétorique qu'ils bannissent résolu- 
ment de leurs vers. On ne le rencontre pas une 
seule fois dans les trente-quatre chansons que 
nous a laissées Adam de la Halle, ni dans les 
poésies de Philippe de Beaumanoir, ni dans les 
dits, ni dans les fabliaux, et c'est à peine si Ton 
parvientà l'apercevoir une fois dans l'œuvre entier 
de Rutebeuf(i). Eustaces li Paîntres murmure 
en souriant : 

« Cil qui chantent de flor ne de verdure 
Ne sentent pas la douleur que je sent (2). » 

Et Thibaut de Champagne s'écrie : 

« Feuille ne flors ne vaut rien en chantant (3). b 

(i) Rutebeuf, Œuvres (édit. Jubinal), t. II, p. 169. 

(2) A la suite des chansons du Châtelain de Coucy (édit, 
Michel), p. 99. 

(3) Chansons de Thibaut de Champagne (édit. Tarbé). 
chans. XX. 



I 

■ 
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Mais si nous considérons avec un peu plus 
d'attention les chansons amoureuses au début 
desquelles apparaissent nos trois immuables vers 
sur le printemps, nous constatons qu'elles se 
composent presque toujours de cinq strophes 
construites toutes sur deux seules rimes. Or nous 
savons d'une manière certaine que cette forme, 
encore étrangère à noire primitive poésie lyrique, 
a été empruntée par nos poètes à ceux de la Pro- 
vence. C'est à la fin du xii® siècle que la poésie de 
la langue d'oc est venue envahir celle de la langue 
d'oyl. « Le centre de ^influence provençale dans 
la France du Nord paraît avoir été la cour d'Alié- 
nor de Poitiers, devenue femme de Henri II 
d'Angleterre, et surtout celle de sa fille Marie de 
Champagne... Les troubadours les plus célèbres, 
comme Bertrand de Born et Bernard de Venta- 
dour, se rendaient auprès d'Aliénor, tandis que, 
sous les auspices de Marie, Chrestien de Troyes 
introduisait dans les romans bretons la théorie de 
l'amour que ces nobles dames prétendaient mettre 
à la mode. C'est aussi Chrestien qui, l'un des 
premiers, composa des chansons dans la forme 
de celles des troubadours, et la Champagne, avec 
la Picardie, la Flandre et l'Artois, resta pendant 
le xiii^ siècle le siège à peu près exclusif de cette 



LA POÉSIE CONTEMPORAINE 365 

poésie (i). » Si donc la chanson à cinq couplets 
de nos trouvères est calquée sur celle des trouba- 
dours, nous pouvons être certains qu'en lui em- 
pruntant sa forme rythmique, ses sentiments et 
sa donnée, elle doit lui avoir pris aussi ses for- 
mules de prédilection. Et de fait, dès que nous 
parcourons un recueil quelconque de poésies pro- 
vençales, nous voyons dès le commencement du 
xii^ siècle, notre thème du renouveau empana- 
cher presque à chaque page le couplet des chan- 
sons (2) : 

« Bellis m'es l'estis e'I temps floritz 
Quan l'auzelh chanton sotz la flor (3)... » 

OU : 

« Bc m play lo douz temps de pascor 
Que fai fuclhas e Hors venir, 
E play mi quant aug la baudor 
Del auzels (4).., » 

Plus de doute, nos poètes n'ont fait que tra- 
duire et c'est des Provençaux que leur vient le 
thème du renouveau. 

(i) G. Paris, la Littér. franc, au moyen âge^ p. 182. 

(2) Raynouard, Choix des poésies originales des trouba- 
dours, t. III, p. 27, 29, 39, 49, 5i, 53, 62, 65, 77, 82, 94, 
95, 99, 101, 109, 122, 14.4, 192, 208, 210, 310, 327, 337, 
384, 416, 431, 455; t. IV, p. 123, 135, 179, 194, 199, 265, 
295, etc. 

(3) Ibid., t. m, p. 95 (de J. Rudel). 
(-1) Ibid,, t. II, p. 210 (de B. de Born). 

31. 
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Ici un félibre s'arrêterait et n'hésiterait pas à 
attribuer Tinvention de cette riante image à 
rheureux génie de la Provence. Au fond, cepen- 
dant, cette Provence qui charme le xii« et le xiii^ 
siècle de son gentil ramage d'oiseau, invente si 
peu, pense si peu, observe si peu, regarde si peu, 
que nous ne saurions nous accoutumer à l'idée 
qu'elle ait jamais pu créer quelque chose. La 
faculté Imaginative lui manque à tel point que ses 
plus ardents admirateurs eux-mêmes sont toujours 
les premiers à chercher inconsciemment quelle 
tradition étrangère a bien pu l'inspirer dès qu'ils 
lui voient pratiquer une forme inusitée ou expri- 
mer une pensée inattendue. Ampère écrivait : 
« Les Grecs avaient des chants pour tous les 
instants de la vie : ils en avaient pour chaque 
saison de Tannée, pour chaque heure du jour... 
Les troubadours leur ont donné un tour et un 
but nouveaux (i). » Ginguené, au contraire, 
prétendait que les Arabes seuls avaient pu 
initier les Provençaux au sentiment de la nature : 
ce II est impossible que les images les plus 
agréables ne s'offrent pas abondamment à des 
poètes (ceux de l'Arabie) qui passent leur vie 

(i) J.-J Ampère, Hist. de la litt. av. le xii« s., t. I. p. [25, 
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dans des champs, des bois, des jardins déli- 
cieux, qui se livrent tout entiers aux voluptés 
et à l'amour, qui habitent des contrées où 
Téclat et la sérénité du ciel sont rarement 
obscurcis par des nuages, où la nature comblée, 
pour ainsi dire, d'une surabondance de fruits, 
n'étale que luxe et jouissances (i). » Mais tous 
ces rapprochements ont été proposés sans preu- 
ves bien plausibles. Peut-être avec un peu plus 
de soin réussirons-nous à trouver mieux. 

Qu'on nous permette d'abord d'énoncer un 
principe qui va, nous ne l'ignorons pas, contre 
l'opinion de Diez et de la plupart des historiens 
de la littérature provençale, mais dont nos pro- 
pres recherches nous ont toujours amené à cons- 
tater l'exactitude et que nous démontrerons, s'il 
le faut, un jour ou l'autre, plus amplement. Nous 
le formulerons ainsi : La poésie provençale est à 
la poésie latine ce que la langue d'oc est au latin. 
En somme nulle évolution ne saurait être plus 
logique, car, puisque la langue latine se modifiait 
d'année en année dans la Provence depuis l'inva- 
sion des barbares, il était naturel que ses formes 
d'expression littéraires se modifiassent également 

(i) Gingucné, //i5^ litt. d'Italie^ t. I, p. 218. 
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avec elle. Mais peu importe en ce moment. Si ce 
principe est exact — et par cela même son exac- 
titude sera encore confirmée — c'est dans la litté- 
rature latine que nous devons retrouver le germe 
du thème du renouveau. 

Le germe, disons-nous, et non le thème tout 
constitué. Pour qu'il s'épanouisse avec cette 
exubérance au xii^ siècle, il faut qu'il soit encore 
en pleine sève et, sans aucun doute, les huit 
siècles qui se sont écoulés depuis la chute de 
Rome auraient fatalement épuisé cette sève, 
s'il avait été déjà en toute sa floraison chez les 
Romains. C'est donc pendant ces huit siècles 
qu'il a dû croître, végéter et se multiplier pro- 
gressivement à travers la poésie. 

Malheureusement entre la chute de Rome et 
l'avènement des troubadours, la poésie romaine, 
réfugiée dans les monastères et dans quelques 
rares villas, n'offre à nos recherches que bien 
peu de chants. S'il nous était possible de feuilleter 
quelque copieux recueil d'odes ou d'épîtres 
latines datant du x^, du ix^, ou du viu*^ siècle, 
nous aurions bien des chances dV rencontrer le 
thème du renouveau à peu près définitivement 
conformé. A défaut, parcourons quelque poète 
du vi« siècle et, s'il ne saurait s'y trouver aussi 
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bien développé que plus tard, il ne peut du 
moins manquer de s'y montrer à un degré assez 
avancé de croissance. Ouvrons Fortunat; l'y 
voici, en effet, et déjà, comme chez les trouba- 
dours, à son poste fixe au début du poème : 

« Tempora florigero rutilant distincta sereno, 
Et majore poli lumine porta patet (!).•• • 



et 



et 



et 



et 



« Vcrc novo, tellus fucrit dum cxuta pruinis, 
Se picturato graminc ve&tit ager (2)... » 



« Hic ver purpureum viridantia jçramina giqnit, 
Et paradisiacas sparjçit odore rosas (3)... » 



« .Estifcr itçnitas cum Julius urit harenas 
Siccaquc pulverco margine terra silit (4)... » 



« Temporc vcrnali, dominus quo Tartara vicit, 
Suri?it aperta suis herba lîEtior comis (5)... » 



et 



a Post tempcstates et turbida nubila cœli.,. 
Flamin^ scu rapidi rura jçravante noti, 

(i) Forlunatus, Opéra poetica (cdit. Nisard), III, 9. 

(2) Ibid., VI, I. 

(3) Ibid., VI, 6. 

(4) Ibid., VII, 8. 
(5j Ibid,, VIII, 7. 
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Succedunt iterum vernalia tempora mundo, 
Grataque post glaciem provocat aura dicm (i)... » 

Remontons encore deux siècles et cherchons 
dans Ausone : 

« Jane veni : novus anne, veni, renovate veni sol (2).. . 

et : 

« Ver erat, et blando mordentia frigora sensu 

Spirabat croceo mane revccta dies. 
Strictior Eoos priccesserat aurajugales, 

.Estiferum suadens anticipare diem, 
Errabam riguis per quadrua compila in hortis (3)... » 

Cela constaté, nous pouvons relire sans crainte 
les poètes latins, bien certains d'y voir poindre 
notre thème. Ecoutons Martial : 

a Sidéra jam Tyrius Phryxei respicit agni 
Taurus, et alternum Castora fugit hiems {4)... » 

écoutons Ovide : 

« Frigora jam Zephyri minuunt (5)... » 

écoutons Catulle : 

û Jam ver egelidos refert teporcs, 
Jam cœli furor œquinoctialis 
Jucundis zephyri silescit auris (6) ». 

(i) Ibid., IX, 3. 

(2) Ausonius, Opéra (édit. Nisard), Edyllia, VIII. 

(3) Ibid., XII. 

{\) Martial, iT/'/^., X, 51. 
(5j Ovide,, 7>/\s'^ III, 12. 
(6) Catulle, XLVI. 
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Et nous voici enfin arrivés devant Horace, chan- 
tant : 

a Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni (i)... b 

puis : 

a Diffugere nives : redeunt jam gramina campis, 
Arboribusque comae (2)... » 

puis : 

et Jam veris comités, qnae mare tempérant, 
Impelluntanimae lintea Thraciae ; 
Jam nec prata rigcnt, nec fluvii strepunt 
Hiberna nive turgidi {3)... b 

Résumons maintenant cette histoire en la 
reprenant à Tinverse dans son ordre naturel. Les 
Latins se plaisent les premiers à saluer le réveil 
de la nature en quelques vers au début de leurs 
poèmes. Pendant la décadence de la littérature 
latine, alors que les poètes se voient de plus en 
plus obligés de suppléer par des phrases toutes 
faites à l'inspiration qui leur manque, ces quel- 
ques vers reparaissent de plus en plus fréquents 
et finissent par constituer un lieu commun dont 
Tusage est bientôt général. Au xii^ et au xiii* 
siècle, les troubadours reçoivent des derniers 

(i) Horace, Oi., I, 4. 

(2) IbiJ., IV, 7. 

(3) Ibid., IV, 12. 
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poètes latins ce lieu commun, lui donnent une 
forme à peu près invariable, le répètent à tous 
propos, et le répandent à travers TEspagne, 
l'Italie et la France du Nord. Puis l'Italie le 
communique à l'Allemagne et la France du Nord 
le transmet à l'Angleterre. Trop exotique, pour- 
tant, il ne parvient pas à s'acclimater durablement 
dans les régions septentrionales. En France, il 
s'étiole peu à peu et disparaît dès la seconde 
moitié du xiv° siècle. A la Renaissance les poètes 
de la Pléiade le retrouvent dans la poésie italienne 
et se hasardent à le balbutier. Et voici enfin 
aujourd'hui les félibres qui, l'exhumant de l'an- 
cienne poésie provençale, et croyant à quelque 
merveilleux joyau, s'efiforc-ent de le remettre en 
honneur. 




HISTOIRE 



D'UNE ANCIENNE ÉCOLE LITTÉRAIRE 



•XAA/WXAi WWA/WWW 



Ce qu'on a fait, on le refait ; 

L'Histoire est comme un cercle immense!... 

Meilhac et lialévy : La Grande 
Duchesse. Act. III, se. I. 



LE roi Louis XI venait de mourir. Bien qu'il 
ne se fût jamais préoccupé de favoriser les 
lettres, elles avaient notablement prospéré depuis 
son avènement, et, si l'on arrive un jour à écrire 
l'histoire littéraire d'après les documents plutôt 
que d'après d'autres histoires littéraires, peut-être 
reconnaîtra-t-on que son règne fut une des quatre 
ou cinq belles époques de notre littérature. Quel- 
ques écrivains tout à fait supérieurs étaient 
apparus : Villon, le premier en date de nos grands 

3i 
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poètes, avec ses deux Testaments ; Antoine de la 
Salle, le créateur du roman psychologique, avec 
son Jehan de Saintré^ et sans doute aussi avec 
le délicieux petit livre des Quinze joyes du ma- 
riage ; Philippe de Commynes, avec ses Mé- 
moires, qui allaient bientôt paraître ; et, enfin, le 
modèle des parfaits conteurs alertes et clairs qui 
avait écrit les Cent nouvelles (i). En outre, on 
avait assisté au plus prodigieux mouvement d'art 
dramatique qui se soit jamais produit parmi les 
hommes, même à Athènes sous Périclès, et même 
en Angleterre sous Elisabeth. Dans toutes les 
villes, dans tous les couvents, dans tous les châ- 
teaux, dans maints villages mêmes, on avait vu, une 
ou deux fois par année; des théâtres immenses se 
dresser pour jouer, aux fêtes solennelles, de nou- 
veaux mystères nécessitant le concours de deux 
ou trois cents acteurs et se poursuivant, pendant 
des semaines entières en poèmes si vastes qu'on 
n'en avait jamais écrit de pareils depuis Tère des 
grandes épopées indiennes : le mystère du Viel 
Testament^ en plus de 40,000 vers; la Vengeance 
de Notre-Seigneur, en 22,000 vers ; la Passion^ 
d'Arnoul Gréban, en 34,754 vers; une Destruc^ 

(i) On semble admettre aujourd'hui qu'elles sont aussi 
d'Antoine de la Salle. 
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tion de Troyes la Grant^ en 3o,ooo vers; un Siège 
d'Orléans^ en 20,529 ^^^^ ; un mystère des Actes 
des Apôtres, en 6 \^^o% vers. Ajoutez Timmense 
répertoire des farces, soties et moralités — 
parmi lesquelles le Pathelin — que deux ou trois 
fois par an représentaient devant les halles ou 
devant Thôtel de ville les innombrables sociétés 
badines dont jouissait toute cité grande ou petite. 
Le despotisme n'est pas aussi pernicieux à la 
poésie qu'on pourrait le croire : le peuple rime 
alors pour se distraire de ses anxiétés, ainsi que 
les Spartiates, aux heures de disette, jouaient aux 
osselets pour tromper leur faim. 

Mais, hélas ! comme les ans, comme les jours, 
comme les flots, comme les nues, les générations 
se suivent et ne se ressemblent pas. Même au 
temps où les cerveaux paraissent le mieux som- 
meiller, l'idéal de celle qui survient n'est jamsis 
absolument l'idéal de celle qui s'écoule. Or, à ce 
moment-là, le sombre roi avait si radicalement 
transformé l'état politique et social du royaume, 
et les livres répandus par l'imprimerie avaient si 
singulièrement agité les esprits qu'on pouvait 
s'attendre à toute une révolution intellectuelle. 
Que devait-elle être? nul ne le discernait encore. 
Déjà, pourtant, il était certain qu'on allait rompre 
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avec toutes les traditions antérieures et chercher, 
coûte que coûte, du nouveau. Bientôt l'expédition 
d'Italie, entreprise elle aussi par pur besoin de 
nouveauté, venait encore augmenter le dégoût du 
passé gothique dont on sortait. Tous les instincts 
cherchaient confusément fortune à travers Fin- 
connu. Bref, on se trouvait en une de ces périodes 
critiques que l'histoire littéraire voit invariable- 
ment se reproduire avec les mêmes incertitudes, 
les mêmes erreurs, les mêmes extravagances et les 
mêmes mécomptes, chaque fois que les esprits 
délaissent un idéal qui a fait son temps avant 
qu'un homme de génie ne soit venu leur en 
créer un autre. 

Par malheur l'homme de génie n'apparaissait 
point, et comme on avait beaucoup lu, beaucoup 
appris, beaucoup imaginé et beaucoup ambi- 
tionné, il fallait bien se hâter de constituer pour 
le mieux, quitte à recourir aux procédés les plus 
empiriques, une littérature qui fît suffisamment 
contraste avec celle qu'on dédaignait. En sem- 
blable occurrence, les créateurs de nouvelles 
écoles, ainsi que l'a si bien observé un critique 
moderne à propos de l'une d'elles, ont une recette 
infaillible, c'est de mettre en pratique ces simples 
paroles : « Tu feras en tout le contraire de ce que 
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firent ceux qui te précédèrent (i). » On ne le pro- 
clama pas alors, faute d'y voir bien clair autour 
de soi ; mais, ce qui vaut mieux, on agit en con- 
séquence. Rien n'était plus aisé, que d'accomplir 
en ce moment une révolution de ce genre. La 
littérature du règne de Louis XI avait été toute 
d'observation, d'analyse, d'étude attentive de la 
réalité physique et morale, et de langage sincère; 
elle regardait l'homme tel qu'il apparaissait, no- 
tait ses sentiments et ses sensations, puis expri- 
mait le tout dans la claire et franche langue que 
chacun parlait. Donc le problème était à présent 
de négliger l'homme visible et, s'il était possible, 
tout le monde visible avec lui, de se créer dans 
les régions métaphysiques un « au-delà » où rien 
des choses de la terre n'apparaîtrait plus qu'en 
symboles, et, finalement, de décrire la vie de ce 
monde suprasensible en un langage, tout méta- 
physique aussi, qui n'aurait presque plus rien de 
commun avec le langage trop positif de la foule. 
En d'autres termes, il importait de ne plus penser 
et de ne plus s'exprimer comme les autres hommes. 
C'est à quoi l'on s'employa de suite si ardemment 
que, sous Charles VIII, sous Louis XII, et pen- 

(i) Charles Morice : la Littérature Je tout à l'heure, 1889, 
p. 76. 

33. 
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dant toute la première partie du règne de Fran- 
çois I®"" — c'est-à-dire de 1490 à 1 540 environ — 
la nouvelle littérature irradia sur la France. 

Un pareil mouvement ne va jamais sans le 
concours de quelques Belges. La Belgique — 
c'était alors les Flandres — bien plus vaste, bien 
plus populeuse et bien plus active qu'aujourd'hui, 
se trouvait merveilleusement à même de fournir 
les éléments de désorientation souhaités. Pendant 
tout le règne de Louis XI, les Flandres avaient 
fait partie de l'immense domaine des ducs de 
Bourgogne, le dernier refuge où le monde féodal 
en décadence s'était consommé dans les extrava- 
gances, les raffinements et le délire définitif de 
toute société à l'article de la mort. Si jamais litté- 
rature a mérité le nom de décadente, c'est bien 
assurément celle qui s'était perpétrée là. Plus la 
féodalité, qui agonisait sous les auspices des der- 
niers grands ducs, allait se détachant delà société 
nouvelle, plus ses dernières aspirations intellec- 
tuelles achevaient de s'isoler des choses d'ici-bas. 
Aussi les derniers poètes apparus sous Charles le 
Téméraire trônaient-ils déjà dans l'au-delà ou, 
comme nous dirions aujourd'hui, en plein 
sytnbolisme. 

Qu'est-ce que le symbolisme ? Tout le monde 
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le sait assurément, mais personne peut-être ne 
parviendrait à le définir avec exactitude, tant il 
apparaît chose ondoyante et diverse. 

De même, en effet, que Panurge possédait 
soixante-trois manières de se procurer de l'argent, 
sans compter les manières honnêtes, un poète 
jouit toujours d'innombrables moyens d'être sym- 
boliste, sans compter les moyens raisonnables. Il 
peut recourir à la transposition^ c'est-à-dire re- 
porter l'action qu'il veut narrer dans un âge très 
reculé ou dans un pays très lointain, mais comme 
dans les âges très recules et dans les pays très 
lointains il s'expose à rencontrer encore des 
hommes à peu près faits comme les autres, ce 
a recul proportionnel dans le temps et dans l'es- 
pace est un moyen par trop initial d'illusion (i) ». 
Le stjrlejiguré qui V'dutorh'^ à n'employer dans 
la description d'un être ou d'un objet que des 
termes propres à décrire des êtres et des objets 
différents, lui permettra encore de si bien défi- 
gurer le réel que le moins perspicace lecteur se 
verra bientôt en un autre monde ; de nos jours, 
par exemple, un poète réussirait à éviter tout 
reproche de réalisme en écrivant : 

[î) Ch. Morice : la Littérature de tout à l'heure, p. 37 j. 
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« Mirage coloré, fragrance 
De jeunes jardins, et de carrefour rance ; 
Doux frôler susurré comme d'une source ; 
Râper anxieux comme d'une étoffe rebourse; 
Il est un monstre (i). » 

Par le procédé métaphorique il peut aussi arriver 
très suffisamment à ne pas dire avec netteté ce 
qu'il veut dire en s'ingéniant à dire autre chose : 
s'il a, je suppose, à déplorer la perte de quelque 
illusion, il racontera qu'il a été chassé d'un mer- 
veilleux jardin(2), et, s'il veut se montrer cultivant 
l'idéal, il décrira de grossières vendanges au 
milieu desquelles il a pu cueillir une grappe par- 
ticulière, qu'il savoure seul dans une grotte (3). 
Vient ensuite la méthode synthétique, qui lui per- 
mettra — comme à Gœthe dans le second Faust, 
comme à Shelley dans Laon et Cythna, ou comme 
à Victor de Laprade dans Herman — de narrer 
les aventures de quelque personnage fictif, dans 
lesquelles tout esprit subtil devra s'efforcer de 
reconnaître celles de l'humanité à certaines épo- 
ques ou celles de l'âme à certains moments. Mais 
le procédé symbolique par excellence, celui dans 

(i) J. Moréas : le Pèlerin fassionné, p. 77. 
(2) H, de Régnier: Épisodes: le Jardin d'Armide; le Ver- 
ger, etc. 

(3y H. de Régnier : Episodes: les Deux Grappes. 
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lequel tous les autres finissent tôt ou tard par 
s'absorber, c'est \e procédé allégorique. Il consiste 
à affubler d'un corps humain tout ce qui en est 
privé, les pensées, les sensations, les sentiments, 
les choses, les éléments, les bêtes mêmes, puis à 
faire agir les personnages artificiels ainsi obtenus 
à la place des êtres réels éliminés. Prenez par 
exemple cette phrase purement métaphorique 
d'un écrivain moderne : « Alors, l'Art se risque 
seul dans les régions ténébreuses et bien souvent 
y" luit plus clair, annonciateur d'une Révélation 
nouvelle, qu'il ne faisait, inféodé aux Erreurs 
temporaires qui corrompent les vérités éternelles 
de la Révélation vieillie (i). » Il vous sera aisé 
de tirer de là un très beau poème en montrant 
TArt, dûment revêtu d'un corps humain, s'orien- 
tant resplendissant dans une nuit opaque, que 
vous décrivez avec tout le soin nécessaire, puis 
luttant, pour protéger la blanche jeune fille que 
deviendra la Révélation, contre des monstres 
plus ou moins hideux qui seront les Erreurs 
temporaires, desquels, après maints combats que 
vous raconterez, il parviendra bientôt à triompher. 
Si, d'ailleurs, le désir vous prenait d'être plus 
bref, vous pourriez laisser au lecteur le soin de 

(i) Ch. Moricc : la Littérature de tout à l'heure^ p, 35. 
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reconstituer lui-même le drame en indiquant 
simplement par des lettres majuscules les mots 
qui doivent y jouer des rôles symboliques ; tels, 
entre mille autres, ces vers : 

« Ah ! — Le long des calvaires de la Conscience, 
La Passion des mondes studieux t'encense, 
Aux Orgues des Résignations, Idéal, 
O Galathée aux pommiers de TÉden-Natal (i). » 

C'était justement ce procédé allégorique que les 
Belges du temps de Charles le Téméraire avaient 
mis à la mode (2). De fait, ils ne l'avaient pas 
créé. On l'avait vu apparaître en pleine France, 
au XIII® siècle, dans le Roman de la Rose; mais ce 
célèbre poème, bien que lu, commenté, médité et 
cité à tout propos pendant deux cents ans, n'avait 
jamais réussi à faire complètement école dans 
notre littérature. Seuls, quelques rimeurs de l'ex- 
trême nord-est — le Flamand Jehan Froissart, 
par exemple, dans son Horloge amoureuse^ ou 
le Flamand Jacquemart Gelée, dans son Renard 
H Nouvel — s'étaient astreints à l'imiter fidèle- 
ment. Pour nos rimeurs, ils avaient mieux aimé 

(i) Jules Laforgue : les Complaintes, p. 9. 

(2) Même dans la peinture : Voy. le Triomphe de l Agneau 
mystique de ]. Van Eyck (à Saint-Bavon de Gand) ; — /es 
Sept sacrements de R. Van der Weyden (au musée d'An- 
vers), etc. 
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conter leurs clairs fabliaux, leurs apologues du 
Renard ou les miracles édifiants de leurs mys- 
tères, et si l'allégorie était parfois apparue dans 
leurs vers, ce n'avait guère été qu'en de courtes 
ballades, comme celles de Machaut ou de Char- 
les d'Orléans. Quoi qu'il en fût, cette création du 
génie féodal ne pouvait manquer de renaître dans 
ce dernier essai de résurrection que tentait la féo- 
dalité à la cour des ducs de Bourgogne. Comme 
en son atmosphère propre, elle s'y était dévelop- 
pée en toute exubérance. Pierre Michault (1467), 
secrétaire du duc, avait écrit coup sur coup son 
Doctrinal de Cour et sa Danse aux Aveugles, 
Dans le Doctrinal de Cour il avait résumé les 
leçons qu'il avait entendu professer par Dédain, 
Fausseté, Vantance, Vaine-Gloire, Mécognois- 
sance, Concupiscence, Détraction, Rumeur, 
Rapine et autres maîtres notables en une école 
où, un jour qu'il errait à travers une forêt, il 
avait été mené par Vertu qu'ils avaient mise en 
fuite. Dans la Danse aux Aveugles^ il avait 
raconté comment il s'était trouvé conduit par 
Entendement dans un palais où dansait une 
immense foule d'abord devant Cupidon, assisté 
de Vénus, Fol-Appétit et Oyseuse, ensuite devant 
Fortune, flanquée d'Heur, de Malheur et de Des- 
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tinée, enlin devant Atropos, entourée d'Age, 
d'Accident et de Maladie, ce que voyant il en 
avait conclu, avec Taîde d'Entendement, que ce 
spectacle était bien le symbole de la vie humaine. 
Ce n'était rien encore. Avec Olivier de la Marche 
(142 5-1 Soi), un écuyer que sa Chronique aurait 
plutôt fait prendre pour un esprit assez terre à 
terre, nous entreprenions la course la plus effré- 
née à travers l'au delà. Peut-être était-il possible 
de le suivre encore pas à pas dans son Parement 
ou triomphe des Dames, où il décrivait en majes- 
tueuses strophes, avec force exemples historiques 
en prose à l'appui, les pantoufles d'Humilité, les 
souliers de Soin et de Bonne-Diligence, les chaus- 
sons de Persévérance, les jarretières de Ferme- 
Propos, la chemise d'Honnêteté et les vingt-cinq 
autres accessoires de même goût que doit revêtir 
toute femme irréprochable. Mais force était de se 
laisser conduire à l'aveugle dans son intermi- 
nable Chevalier Délibéré^ où il prétendait racon- 
ter la mort de Charles le Téméraire. Monté sur le 
cheval de Vouloir, protégé par l'écu de Bon- 
Espoir et armé de l'épée de Courage, on l'y voyait 
courir les plus merveilleuses aventures ; il avait 
des difficultés avec Jeunesse, il arrivait chez 
l'ermite Entendement qui, revêtu de l'aube de 
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Bonne-Volonté, officiait sur Tautel de Bonne- 
Foi, avec un calice de Créance et des chandeliers 
de Concorde ; il combattait avec Age ; il arrivait 
au palais d'Amour, où le poussait Désir; il entrait 
dans un cimetière où il contemplait les tombeaux 
de tous les héros d'autrefois, et là enfin il enten- 
dait un grand bruit, sortait du saint asile, aperce- 
vait un champ clos dont la lice de Douleur, 
charpentée par Tristesse, était entourée de pavil- 
lons de Clameurs et. debannières de Larmes, et y 
voyait le duc Charles qui, joutant contre Acci- 
dent, tombait mort. 

Du moment qu'il s'agissait de ne plus penser 
comme le commun des mortels, cette littérature 
était bien celle qui convenait à la France. Grâce 
à elle, on pouvait triomphalement s'écrier, comme 
un de nos contemporains : 

« Je vogue à jamais Innocent, 
Par les blancs parcs ésotériques 
De TArmide Métaphysique (i). » 

et mieux encore : 

« Jonglons avec les entités (2) ! » 

Aussitôt donc ce symbolisme séduisit tous nos 

(i; Jules Laforgue : les ComplainteSf p. 5. 
(2) Jules Laforgue: les Complaintes^ p. 76. 

33 
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rimeurs et d'innombrables poèmes allégoriques 
épanouirent leur floraison sous le ciel. 

Oh ! les admirables poèmes ! — Ecoutons d*a- 
bord Tévêque Octavien de Saint-Gelais nous 
susurrer sa Chasse d* Amour ^ un immense récit de 
248 pages à deux colonnes (i). S'étant égaré, nous 
dit-il, au fond de la forêt de Gracieux-Désir, il a 
trouvé dans le château de Plaisance, la Reine 
d'Amour qui se lamentait auprès de Cupidon, 
dont les paroles consolatrices ne la réconfortaient 
pas. Elle a pour officiers le page Beauté, le varier 
Plaisant-Regard, le secrétaire Loyauté, le cheva- 
lier Bel-Accueil, le conseiller Hardiesse, le maître- 
d'hôtel Déduit-Joveux : tous ces bons serviteurs, 
aidés du veneur Espoir-de-Jouir (lequel a pour 
chiens Léger-Courage, Soucy et Travail), entre- 
prennent de donner la chasse à Faux-Semblant, 
Tennemi qui la persécute. L'Amant-Parfait, ren- 
contré dans la forêt, se joint à eux et, pour prix 
de son concours, après maintes aventures que je 
ne vous raconterai pas, la Reine d'Amour lui 
octroie la main d'une dame qui réside au château 
de Liesse. Mais, ayant quitté cette damepour aller 
conter son histoire aux forêts, il apprend qu^elle 

(i) Edition veuve Jean Treperel, s. date. O o}*- Brunet •* 
Manuel du libraire.) 
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est en butte aux attaques de Faux-Semblant et de 
Faux-Rapport. Il accourt, la délivre, la ramène 
au château de Liesse, puis, la laissant sous la 
garde d'Honneur, de Gentillesse, de Loyauté et 
de Bon-Renom, il s'en retourne faire retentir la 
campagne de ses ballades et de ses rondeaux. — 
Le Séjour d'Honneur^ du même Octavien de 
Saint-Gelais, est d'une conception non moins 
élevée. Un jour que le poète a trop étudié, il 
s'endort, se trouve en présence de Sensualité qui 
l'emmène, traverse avec elle le chemin de Florie- 
Jeunesse, hésite devant les sentiers de Bonne- Foi 
et de Mondain-Dcduit, prend ce dernier, atteint 
le port de Mondaine-Liesse, loge chez Peu- 
d'advis, s'embarque sur le vaisseau Abus qui lui 
fait traverser la Mer-Mondaine, reconnaît en 
cette mer maints cadavres d'amants fameux, des- 
cend en l'île de Vaine-Espérance, mange dans un 
verger les fruits de l'arbre de Joyeuse-Attente, 
s'endort chez Paresse, se laisse égarer un moment 
par Sensualité dans la forêt d'Aventure, arrive 
néanmoins devant le château d'Honneur qu'il 
gravit par l'échelle de Fortune, et là,, ayant con- 
gédié Sensualité, se met à vivre en paix sous le 
gouvernement de Raison. — Simon Bougouin, 
valet de chambre de Louis XII, nous promènera 
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aussi complaisamment dans le monde radieux des 
symboles avec son Espinette du jeune prince 
amoureux conquérant le royaume de Bonne- 
Renommée {226 pages à deux colonnes) (i). Un 
jour qu'il va rêvant en un verger, il rencontre un 
jeune prince dont il console de son mieux la 
détresse amoureuse et qu'il reconduit à son châ- 
teau. Or, le père du jeune prince qui se meurt en 
ce moment vient de lui désigner pour tuteurs les 
six chevaliers Cœur-Attrempé , Sens-Pourvu , 
Avoir-Suffisant, Pouvoir-Patient, Conseil-Mesuré 
et Vouloir-Mesuré. Le jeune prince, devenu roi, 
erre avec eux dans le verger du Monde, où il ren- 
contre Jeunesse et Folie qui le mènent chez Fol- 
Amour où il s'installe avec Mallebouche et Fein- 
tise. Grand émoi des pauvres chevaliers qui 
gémissent, courent le réclamer au château de Fol- 
Amour et ne réussissent qu'à se faire chasser 
honteusement par Folie. Mais l'auteur, plus heu- 
reux, l'entraîne, aidé de Jeunesse, à Port-Salut et 
le fait monter sur le vaisseau de Bonne-Volonté 
pour traverser la Mer-Périlleuse. Ils débarquent, 
trouvent l'ermite Père-des-Vertus et son page 
Bonne-Compagnie qui... mais mieux vaut laisser 

(i) Kdit. in-4" (s. I. n. d.}, fin xv° siècle. 
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au lecteur la joie d'achever lui-même le noble 
récit. — Inutile d'ajouter que tous les sujets, quels 
qu'ils soient, seront traités de la sorte. Jean le 
Maire des Belges (ainsi nommé parce qu'il est né 
au village des Belges, en Hainaut) compose des 
éloges funèbres en évoquant autour des défunts 
Peinture et Rhétorique (i), ou Justice, Religion, 
Espérance, Raison et Équité (2), ou les neuf 
Muses (3); à moins que, comme dans sa Couronne 
MargaritiquCy il n'imagine de faire commander 
par dix philosophes à l'orfèvre Mérite, qui tra- 
vaille chez Honneur, un diadème dont les noms 
des dix pierreries ont pour premières lettres les 
dix lettres du nom de la dame qu'il célèbre. Si 
André de la Vigne, valet de Charles VIII, 'entre- 
prend de nous raconter l'expédition d'Italie, il 
exposera au préalable qu'elle a eu lieu unique- 
ment parce que, sur la plainte de dame Chré- 
tienté et de dame Noblesse, Majesté-Royale a 
rassemblé dans le verger d'Honneur un conseil 
de prudhommes qui l'ont décidée (4). S'agit-il 
de disserter sur les vices et les vertus, Laurent 

(1) Jean le Maire : la Plainte du Désiré. 

(2) Jean le Maire : le Temple d'Honneur, 

(3) Jean le Maire : Plainte sur le Trépas de G, de Dyssipat, 

(4) A. de la Vigne : le Vergier d'Honneur (édit. J. Tre- 
percl.) 

33. 
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Desmoulins se promènera avec Entendement 
dans un cimetière où il les rencontrera tous et 
toutes, venant se faire enterrer autour d'une 
église dont la chapelle est de Douleur et la son- 
nette de Hauts-Cris (i); et Robert Gobin nous 
fera assister aux longs débats du loup Archilu- 
pus, endoctrinant une bande de louveteaux, avec 
la pucelle Sainte-Doctrine, prêchant un troupeau 
de brebis (2). Si Pierre Gringore veut décrire ses 
tracas conjugaux — oh ! que nous voilà loin des 
alertes Quinze jqyes du Mariage! — il nous 
racontera comment, assailli par Doute, Souffrette, 
Nécessité, Besoing, Penser, Soucy, Desconfort et 
Désespérance, il est consolé par Raison et Enten- 
dement, ferme Toreille aux insinuations de Barat 
et de Tricherie, et traite avec Bon-Cœur, Bonne- 
Volonté et Talent-de-Bien-Faire qui le mènent 
s'établir au château de Labour où réside For- 
tune (3). Tout cela admiré, vous pourrez lire 
encore les 3o,ooo vers de la moralité de l'Homme 



(i) L. Desmoulins : le Catholicon des mal advisez (édit. 
i5r3). Le poème, en cette édition, comprend 214 pages, 
de 3o vers au moins chacune. 

(2) Robert Gobin : les Loups ravissans (édit. A. Verard, 
s. d.). 

(3) P. Grintrore : le Château de Labour (édit. 1 5oo. Pigou- 
chetj. 
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Juste et V Homme Mondain de Simon Bougouin, 
la Nef des dames vertueuses et la Nef des Princes 
de Symphorien Champier, le Château d'Amour 
de Pierre Gringore, l'Amoureux transy Sans- 
Espoir, les Regnards traversant les périlleuses 
voies de Fortune et le Triomphe de la Noble 
Dame de Jean Bouchet, la Condamnation de 
Banquet du médecin Nicolas de la Chesnaye, les 
8,000 vers du Bien-Advisé et du Mal-Advisé, la 
Forêt de Conscience et l'Ente nouvelle de salut 
de Guillaume Michel, la Controverse des sexes 
Masculins et Féminins de Gratien du Pont, et 
maints autres poèmes, et cent farces et soties, et 
mille ballades et rondeaux épars dans les œuvres 
des innombrables rimeurs du temps. 

Mais c'était peu d'être parvenu à concevoir des 
fictions si supérieures à celles du vulgaire, il 
importait encore de les exprimer en un langage 
également supérieur au sien. Une double réforme 
s'imposait, celle de la versification et celle du 
vocabulaire. 

Le plus simple moyen de réformer un système 
de versification en usage est encore de bien obser- 
ver la magique formule : « Tu feras en tout le 
contraire de ce que firent ceux qui te précé- 
dèrent. » Préconiser les stuctures compliquées si 
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l'école qu'on veut supplanter s'est adonnée aux 
stuctures simples, ou s'adonner aux structures 
simples si elle a préconisé les structures compli- 
quées, constitue, en effet, un procédé révolution- 
naire à la portée des moins inventifs. Aujour- 
d'hui, par exemple, que les Romantiques et les 
Parnassiens nous ont habitués aux rimes riches, 
aux césures méthodiques, aux vers de dimensions 
déterminées et aux strophes de formes précises, un 
groupe de poètes qui s'insurgerait pour créer une 
prosodie nouvelle n'aurait rien de mieux à faire 
que de décréter l'abolition de la rime, la suppres- 
sion des césures, l'allongement facultatif du vers 
et la désorganisation de la strophe. Or, en ce 
temps-là, puisqu'on sortait du Moyen-Age qui 
s'était toujours contenté de quelques règles ryth- 
miques très rudimentaires et n'avait guère rimé 
que par assonances, il convenait au contraire de 
multiplier les difficultés de construction et d'aug- 
menter la richesse des rimes. Les Belges, comme 
bien vous le pensez, furent les premiers à la 
besogne et les Français, comme bien vous le pen- 
sez aussi, ne tardèrent pas à les surpasser. On 
proclama tout d'abord que la rime devait être très 
riche, riche jusqu'à V équivoque^ c'est-à-dire jus- 
qu'au calembour; on écrivit : 
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« En ton escript responsif à ma lettre^ 

Suis très joyeux, ce que ne puis mal estre^ 

Quand je cognois te veoir convalescer 

Car plus n'est rien le mal quon va laisser (i). » 

Puis on s'avisa que la rime serait bien plus 
opulente encore si on la doublait : 

« Guerre a fait main chastel/c^ laid 

Et mainte bonne ville vile 

Et gaste maint jardin^/ net 

Je ne sais à qui son plaid plait (2). » 

Ensuite on répéta la rime au commencement 
du vers suivant : 

« Bon, bien doué et de vertu la fleur 
Fleurissant lys, lisez livres de nom 
Xon point roUets laids de nulle waleur 
L'heur vous viendra rudement soyez seur (3) » 

De plus on fit reparaître la rime à la césure : 

« A un ami long temps donné tu Vas 

Et dieux hélas, j'en suis hors de sou/a5 

Car déjà las; est com j'ai entendu 

De toy a fait plusieurs jeux et esbatz 

El haut et basy hélas plus ne débat^i 

Car sans combats bien vois que Vait perdu 

Dont esperdu ; est et trop expert deu 

Et tant TcndUf en souci et ennuytz 

Comme csgaré soit en jours ou en nuitz (4). » 

fi) Guillaume Crétin : Poésies, édit. Coustelier, p. 206. 

(2j Molinet : les Faicts et dict^, édit. 1537, f° 99. 

(3) Molinet : les Faicts et dict:^, f* 221. 

(|) Cet. de Saint-Gelais, la Chasse d'Amour. 
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On alla même jusqu'à faire rimer les vers à 
leurs deux extrémités, toujours en équivoquant le 
plus possible : 

« Vire des roys faict or dedans ce livre 
Lire desroySy et tour de dance livre 
Si oultrageuXy que du hault jusque à bas 
Si oultre a jeux on ne mectz jus cabatz (i). » 

Jean le Maire des Belges, à son tour, recom- 
manda l'alternance continue des rimes masculines 
et féminines (2). Gratien du Pont fut si scrupu- 
leux sur la césure qu'il la fit indiquer par deux 
points au milieu de chaque vers dans l'impres- 
sion de ses ouvrages (?). Pendant ce temps de 
savants traités de versification — VArt et Science 
de rhétorique, par Henry de Croy (1493) (4), le 
Jardin de Plaisance (1499?), le Grand et vray 
art de pleine rhétorique^ par Pierre Lefèvre 
( 1 5 2 1 ), VArt et Science de rhétorique, de Gratien 
du Pont (1539) — paraissaient pour enseigner 
aux humains toutes ces innovations régénéra- 
trices. Dès le début du règne de Charles VIII, la 
France se trouvait avertie qu'elle jouissait de 

(i) G, Crctin : Poésies, édit. cit., p. 225. 

(2) Cl. Marot, du moins, raffirme. 

(3) Gr. du Pont : Controverse des sexes masculins et fémi- 
nins, édit. 1534. Toulouse. 

(4) On l'a restitué aujourd'hui à Molinet. 
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plus de vingt sortes de combinaisons rythmi- 
ques (i), c'était à savoir : « Lignes doublettes, 
vers sizains, vers septains, vers huitains, vers 
alexandrins, rime batelée, rime brisée, rime en- 
chaînée, rime à double queue, rime en forme de 
complainte amoureuse, rondeaux simples de une, 
de deux, de trois, de quatre et de cinq syllabes, 
rondeaux jumeaux et rondeaux doubles, simples 
virelais, doubles virelais et responce, fatras sim- 
ples et fatras doubles, ballades communes, balla- 
des balladantes, ballades fratrisées, simples lais, 
lais renforcés, chant royal, serventois, riquerac et 
baguenaude » (2). Aussi Octavien de Saint-Gelais 
pouvait-il écrire fièrement en tête de sa Chasse 
d'Amour ; « où il y a de toutes les tailles de 
rimes que Ton pourroit trouver » (3). 

Restait à réformer le vocabulaire. Son grand 
défaut, vous l'avez sans doute reconnu en lisant 
Villon ou Commynes, était une précision telle 
qu'on aboutissait presque fatalement à une phrase 
claire dès qu'on l'employait. D'ailleurs, ainsi 
qu'on le reconnaîtra très bien, quatre siècles plus 

il) Le Jardin de Plaisance (édit. s. d.)f f° 6. 
(2) Henry de Croy : l'Art et Science de rhétorique^ p. i 
(A. Verard, I4q3). 
(j) Iidit. s. d,, veuve J. Trcperel. Paris. 
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tard : « Il est impossible de rien dire de neuf 
dans une langue neuve : elle est et elle serait 
toute barbare, inapte aux modulations » (i). II 
fallait à toute force la vieillir, car « en vieillis- 
sant les langues acquièrent, avec la phosphores- 
cence de la matière qui se décompose, cette 
ductilité subtile qui permet de mieux induire 
ridée dans les intelligences moins brutalement 
ouvertes » (2). Qu allait-on faire en cette occur- 
rence ? Reprendre les vieux termes abandonnés de 
l'ancienne langue française du xii® ou du xiii® siè- 
cle ? Cela, assurément, eût été déjà d'un excellent 
effet. Mais cette vieille langue d'oïl était, au fond, 
un argot de barbares, et, puisque Ton se vantait 
d'être des lettrés, mieux valait mille fois remonter 
jusqu'à la langue latine pour se pourvoir d'un 
lexique distingué. On se mit donc à «escumer» le 
latin avec enthousiasme, et presque aussitôt la 
nouvelle poésie put resplendir en sa robe neuve 
de rarissimes vocables. Ecoutez Biaise d'Auriol, 
bachelier en l'un et l'autre droit, qui entreprend de 
gratifierd'un supplément la Chasse d'amour^ à' Oc- 
taviendeSaint-Gelais. « Enclos dans mon secret 
repagule, dit-il en son prologue, sur celuy point 

(i) Ch. Morice : la Littérature de tout à V heure. 

(2) Ch. Morice : la littérature de tout à V heure, p. 363. 
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que oppacosité noctiale a terminé ses umbragcs et 
Diane luciférante commence ses rais illuminatifs 
parle climat universel espandre, Aurora ses amya- 
bles refroischemens dulcifiques et melliflus attri- 
bucts et Phébus ses ténébrosités venlatisantes et 
pulvérisantes impétuosités.^. » (i). Ecoutez ensuite 
Desmarins de Masan dédier à un de ses amis son 
Rousier des dames : « Cogitant à par moy, ces 
jours dernièrement passés, par ta trop diuturne 
absence, en quel estât te pouvoir de présent 
trouver, ignorant la obstacule par lequel ta main 
a esté par si longue espace lente à nous faire sça- 
voir le train de la tienne incolumité, certainement 
le mien aggreste calame c'est voulu ingérer à toy 
rescrire, dont congnoissant le tien optatif vouloir 
estre procline à entendre choses nouvelles, "suis 
esté d'accord avec ma affectante voulonté, que à 
ce faire continuellement m'instimuloit, te faire 
sçavoir pour récréation de ton curieux entende- 
ment ung nouveau cas compris dans ce petit opus- 
cule...» (2). Ecoutez encore Jean d'Authon, célé- 
brant le trépas d'une dame aimée de Louis XII : 

(i) La Chjsse d'Attiour, edit. v' Trepcrel, 2* partie. 

(2) Dans A. de Montaiglon : Recueil de poésies françaises 
des\\*et XVI* siècles, t. V, p. 162. — Pour la date exacte de 
ce poème ^icmps de Louis XII), voy. le même ^ecueilt t. X, 
p. 170. 

34 
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« Impétueux vent, coursoire Vulturne, 

En Orient menant bruit diuturne, 

Contre Aquilon descendant de son pôle, 

Là sus en Tair faisant leur monopole 

Et bruyants cris sur l'heure conticine ; 

Saturne ayant su buccine argentine 

En l'ascendant du palais Capricorne; 

A son public par les cieux crie et corne... (i). » 

Ecoutez surtout maître André de la Vigne : 

« Au point perfis que spondille et musculle 
Sens vernacule, cartillage, auricule, 
D'Isis accule Dyana crepusculle 
Et l'heure aculle pour son lustre assopir, 
Aurora vient, qui la cicatricule 
Du diilucule, dyamettre obstaculle, 
Emmatricule et la neigre macuUe 
AdminicuIIe, reculle, et fait cropir, 
Mucer, tapir, farestrer, acropir. 
Soubz ung soupir, champir, appocopir, 
Tistre et charpir d'illustre cvrologue. 
Pour estoufFer le phèbe cathologue (2}. » 

Victoire ! Victoire ! Ici nous n'avons plus qu'à 
baisser les yeux comme pendant la célébration de 
quelque auguste mystère. La voilà enfin atteinte 
cette suprême poésie où selon l'expression d'un 
de nos contemporains, « une Sentimentale Idéo- 
logie et des Plasticités Musiciennes se vivifient 

(i) Jeand'Authon : Chroniques (édit. P.-L. Jacobj, t. III. 
p. 125. 

(2) Montaiglon : "liecueilde poésies/rançaiscs, t. XIII, p. 38;, 



L. 
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d'une action simultanée» (i). Nous sommes dans 
Pau-delà! Que dis-je? Nous entrevoyons déjà l'au- 
delà de l'au-delà!! 

Mais comment nourrir encore Tespoir de s'éle- 
ver davantage? — Ils étaient sur la cime de la 
montagne, nos hardis poètes, dans les régions 
solitaires des brumes éternelles, où Tceil ne par- 
vient plus à rien distinguer, où l'oreille cesse de 
percevoir des sons, où le pouls bat à peine, où le* 
cerveau alangui s'hallucine et divague. Au moin- 
dre nouveau pas tenté, ils auraient infailliblement 
roulé dans l'abîme. Sans doute ils pouvaient en- 
core s'asseoir là et continuer, pendant des années 
entières, à balbutier au hasard des phrases sans 
dessein et des mots sans suite : 

« In/âmefemme mise en obscure cure 
Amère mère morse en morsure sure 
Dolente lentey et esperiwc due 
Patente tente^ gettant verdure dure.,. (2). » 

Ou encore : 

a Pensant, pensif, perplex, du poux passif, 
Premeu, poussif, près pris, préecessif, 
Par ascensif pur, povre, precensif, 
Pcracensif, paresseux, perspicable, 
Prépostéré, péreclit, percusif 

(i) J. Moréas : le Pèlerin passionné, U Auteur au lecteur, 
. (2) Ociavien de Saint-Gelais : la Chasse d'cAmour. 
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Piromensif, promulgué, présumptif. 
Pou perspesif, plain propos pénétrable, 
Povoir portable, prescript, pris, properable, 
Party plorable, prévention portable, 
Pacificable, postulant, pris, pervers. 
Cette opusculle fist lugubrer parvers (i). » 

Mais qui aurait pu encore consentir à écouter ce 
tant subtil langage? Ils promenèrent leurs regards 
autour d'eux et se virent seuls. Un à un, leurs 
plus intrépides auditeurs les avaient abandonnés 
pendant la dure montée, préférant retourner ouïr 
dans les villes les simples poètes de 1' «en-deça », 
qui s'attardaient à exprimer des idées saisissables 
en langage compréhensible, les Coquillart, les 
Eloi Damerval, les Roger de Collerye, et tous les 
conteurs de fabliaux en claire prose, les Nicolas 
de Troyes, les Bonaventure des Perriers, les 
Marguerite de Navarre, et tous les francs chan- 
sonniers, et tous les rimeurs d'ingénus mystères, 
et tous les sincères rédacteurs de farces, de soties 
et de moralités. Si même ils avaient été moins 
ravis dans leurs nobles extases ils auraient pu 
entendre bon nombre de ces déserteurs rire en 
partant, ou chuchoter maints propos irrévéren- 
cieux. Dès 1499, l'auteur d'un de leurs meilleurs 
traités de versification 'alambiquée, blâmant leur 

(i) Montaiglon : 'liecueil de poésies françaises, t. XIII, p. 388. 
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jargon néo-latin, leur avait crié en excellent 
français : 

« . . Vice est d'innovation 
De termes trop fort latinans 
Ou quand l'on fait corruption 
D'aulcuns termes mal consonans 
Trop contraintz ou mal résonans, 
Ou sur le latin escumés... 
L'on se peut ayder toutefoys 
De termes latins entre clercz, 
De clerc à clerc souventefoys, 
Mais encore fault-il plus clercs 
Termes, et aussi plus appers, 
Aultrement ne se doivent mettre, 
Si ce n'est entre gens expers, 
N'en propos ne aussi en mètre... 
Point ne vault langaige commun (i). » 

En i529, le bon imprimeur Geoffroy Tory, 
qui se mêlait aussi d'écrire, les apostrophait 
plus vigoureusement encore : « Je voudrois, 
s'écriait-il, qu'il pleust à Dieu me donner 
la grâce que je peussc tant faire par mes 
parolles et requestes, que je peusse persuader à 
d'aulcuns que s'ils ne vouloient faire honneur à 
nostre langue françoise, au moins qu'ils ne la 
corrompissent point. Je treuve qu'il y a trois ma- 
nières d'hommes qui se bastent et efforcent à la 
corrompre et difformer. Ce sont escumeurs de 

(1} Le Jardin de Plaisance (éd. s. d.), f° 3 v°. 

3i. 
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latin, plaisanteurs et jargonneurs. Quant escu- 
meurs de latin disent : Despitmons la verbocina- 
tion latiale et tr ans frétions la Sequane au dilu- 
cule et crépuscule j puis déamhulon par les qua- 
drivies et platées de Lutèce et comme vérissimiles 
amorabundes captivons la bénivolence de l'omni- 
gène et omniforme sexe /éminin, me semblent 
qu'ils ne se moquent seulement de leurs sembla- 
bles mais de leur même personne. Quant les 
plaisanteurs, que je puis honnestement appeler 
déchiqueteurs de langage^ disent : Monsieur du 
page^ si vous ne me baille^ une lesche du jour, je 
me rue à Dieu^ et vous dit du cas^ vous aure:{ 
nasarde sanguine^ me semblent faire aussi grant 
dommage à nostre langue qu'ils font à leurs 
habits, en déchiquetant et consumant à oultraige 
ce qui vaut mieux entier que décise et mutilé 
meschamment. Tout pareillement, quant jargon- 
neurs tiennent leurs propos de leur malicieux 
jargon et meschant langage, me semblent qu'ils 
ne se monstrent seulement estre dédiez au gibet, 
mais qu'il seroit bon qu'ils ne fussent oncques 



nés , I '. » 



Puis voici qu'à son tour un géant était apparu, 



(I) Geoffroy Tory: Champ-fleury (édit. 1529), au:ç lecteurs. 
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le bon Pantagruel, et, assez grand pour leur par- 
ler face à face dans la nue sans que ses pieds 
quittassent la terre, il leur contait qu'il avait ren- 
contré, aux portes de Paris, un écolier limousin 
dont le baragouin était si bizarre que, croyant 
avoir affaire à un hérétique, il lui avait sauté à la 
gorge en criant: « Tu escorche le latin ; par 
Sainct Jehan, je te feroi escorcher le regnard, car 
je t'escocheroi tout vif (i). » 

Moqués, dédaignés et, qui pis est, abandonnés 
de tous, il fallait bien que les pauvres poètes se 
décidassent à aller regagner plus bas les honneurs 
et le crédit qui ne voulaient plus monter jusqu'à 
eux. Lentement ils redescendirent. 

Oh ! triste, combien triste, triste combien, la 
lente descente ! C'était dans la gaie clarté du 
règne de François I^»", et toujours sous les regards 
narquois du grand Pantagruel, lequel, vous le 
savez, se gaussait d'habitude en un vert langage 
qui ne tirait pas ses expressions de l'au-delà. A 
chaque pas vers le « planchier des vaches », il 
fallait dépouiller et rejeter derrière soi l'un ou 
l'autre des riches ornements dont on s'était si 
glorieusement paré dans la montée, ici quelque 

(i) Rabelais : Tantagruelt I. ii, c. 6. 
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entité mirifique, là quelque métaphore subtile, 
plus bas un incomparable vocable écume du latin, 
plus bas encore quelque docte structure de 
strophes dont on comptait bien éblouir à jamais 
les mortels. Quelques-uns écrivaient encore en 
descendant : Jean du Pré composait son Palais 
des Nobles Darnes^ Charles de Hodic son Adresse 
du Fourvoyé Captif devisant de Vestrif entre 
Amour et Fortune^ Jean le Blond son Temple de 
Diane, Gilles d'Aurigny son Tuteur d'Amour, 
mais déjà ces poèmes étaient plus courts, leur 
style se rapprochait de celui des simples mortels 
et les personnages allégoriques y apparaissaient 
de moins en moins nombreux. Bientôt ils tou- 
chèrent terre. On les vit alors se disperser lamen- 
tablement en ce bas-monde. Quelques - uns 
entrèrent à la cour et, pour ne pas se laisser choir 
encore trop brusquement dans le vrai, se vouèrent 
aux allégories mythologiques, qui, du moins, 
avaient déjà l'avantage de substituer à leurs va- 
gues mannequins symboliques des dieux à corps 
humains et à âmes humaines. Les autres, désa- 
busés à tout jamais de leurs beaux rêves, retour- 
nèrent dans les villes et se remirent à vivre, à 
penser, à parler, à rimer comme les bons bour- 
geois. Et si parfois, dans la journée, ils s'oubliaient 
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à errer, en quête d'une inspiration, parmi les 
foules des carrefours et des marchés, ils pouvaient 
s'arrêter devant quelque tréteau de baladins à 
voir jouer la farce de Maistre Mimin, Hélas! 
cette farce était toute leur histoire, traitée en 
symbolisme bourgeois. 

Avec eux, écoutons-là. — Maître Mimin est 
un jeune homme confié, dès son enfance, à un 
pédagogue chargé de l'instruire dans toutes les 
sciences humaines. Il revient parmi les siens, 
qui s'empressent autour lui, le fêtent, lui pro- 
diguent les paroles d'amitié ; mais il a oublié sa 
langue maternelle, et, dès qu'il ouvre la bouche, 
c'est pour proférer des discours d'un étrange 
jargon latin que personne ne comprend. Déses- 
pérés, ses parents décident de l'enfermer dans 
une cage, pour lui apprendre au moins quelques 
phrases intelligibles, à la façon dont on éduque 
les perroquets. A peine dans sa cage, sa mère 
passe et déjà réussit à lui faire répéter quelques 
mots. Puis, arrive sa fiancée : alors tout son cœur 
tressaille, et, oublieux de sa folle science, il s'écrie 
en bel et bon français : c< M'amye, ma mignonne » ( i ) . 

(i) Viollet-le-Duc : Ancien théâtre fiançais^ t. II, p. 338, 
— ou Ed. Fournier : le Théâtre français avant la Renaissance; 
p. 314. 
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Oui, certes, elle avait raison, la gaie farce ! Ce 
que Ton ressent bien, comme ce que Ton conçoit 
bien s'énonce toujours cJairement. L'obscurité, 
la bizarrerie, le pédantisme, ne sont jamais pos- 
sible qu'aux heures de prostration où l'être entier 
s'engourdit insensible, car le moindre cri de 
l'âme ou du cœur pulvériserait en son explosion 
toute Tengeance artificielle des entités subtiles, 
des vers compliqués et des vocables extravagants. 
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